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SINCERIDADE E DESCASO:
MEIAS VERDADES E DUPLO ENREDO EM
MEMORIAL DE AIRES!

Em Dom Casmurro, um didlogo entre Bento Santiago e Capitu, breve mas
cheio de subentendidos, nos dirige a aten¢do para uma preocupagdo recorrente de
Machado de Assis com o problema das meias verdades. Nos capitulos finais, quando os
ciimes ja haviam tornado insuportdvel a vida familiar, Bento e Capitu quase chegam a
discutir as suspeitas do marido. Mas Bento se recusa ao confronto: "— Ha coisas que ndo
se dizem." Capitu responde: "— Que se ndo dizem sé metade; mas ja que disse metade,

diga tudo."?

Diga tudo... Quem, nos romances de Machado, conta uma histdria inteira? Na
continuagdo da cena, os interlocutores ndo chegam a dizer tudo: durante essa conversa,
Bento nao vai ao ponto de acusar Capitu de o haver traido com Escobar, e Capitu, por

sua vez, nao chega a negar a infidelidade.

O desafio que Capitu langou ao marido na época em que o casal atravessava
temporais "continuos e terriveis" — "diga tudo" — pode ser enderecado também ao
narrador do romance: o mesmo marido, muitos anos depois de desfeito o casamento.
Como bem sabem os leitores de Machado, Bento Santiago apenas se prop0s escrever
um livro contando a histéria de seus amores de mocidade quando ja estava solitario e
envelhecido, tanto que considerou merecido o apelido desagradivel de "Dom
Casmurro" e ainda o aproveitou como titulo. Assim nasce uma velha ddvida: serd que
este narrador amargurado estd mesmo contando a histéria inteira do que se passou ha

tantos anos entre ele e a mulher?

' Uma versio preliminar deste trabalho foi lida na reunio da American Portuguese Studies Association
em Yale (9 a 12 de outubro de 2008). Agradeco as perguntas e comentdrios do publico presente.
Agradeco também as leituras atentas de Hélio Guimardes, Marta Peixoto, Roberto Moreira e Rafael de
Bivar Marquese, assim como as sugestdes generosas de Lucia Granja.

2 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sao Paulo: Saraiva, 1972.
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A critica tem explorado de maneira admiravel os efeitos do ponto de vista
complexo e mais do que parcial do narrador de Dom Casmurro, com certeza desde o
trabalho pioneiro de Helen Caldwell.” Para Silviano Santiago, o romance desmascara os
habitos retéricos do bacharelismo, exemplificados por um narrador autocomplacente,
que busca se livrar do peso "das graves decisdes de que € responsdvel", através de uma
reconstituicdo do passado egoista, interesseira e medrosa.* De um angulo ligeiramente
diferente, John Gledson mostra que Bento Santiago arma uma narrativa que o isenta
justamente na medida em que faz a culpa recair sobre a mulher.” Roberto Schwarz, por
sua vez, propde que através do tratamento do narrador o romance expde "a indisciplina
mental especifica a articulagdo brasileira de escraviddo, clientelismo e padrio
contemporaneo", de modo tal que as desigualdades de poder se estendem ao plano da
forma literaria como "malversagao da credibilidade narrativa".® Em uma leitura recente,
Hélio Guimaraes encontra nas lacunas do romance — ou em suas meias verdades, como
diria Capitu — o mecanismo narrativo que dé lugar a ambiguidade fundamental de Dom
Casmurro.” Por fim, Marta Peixoto traz de volta ao didlogo sobre as complexidades
desses personagens o interesse pela figura marcante de Capitu. Apesar de sua
perspectiva receber pouco espaco no tecido de meias verdades armado em retrospecto
pelo marido, Capitu emerge do relato como uma personagem feminina inteligente e,

acima de tudo, séria.b

O motivo das meias verdades, para o qual Capitu nos chama a aten¢do em Dom
Casmurro, permite a aproximacao a mais um romance em primeira pessoa de Machado,
0 Memorial de Aires.” Neste caso, porém, o mesmo problema toma forma de modo
diferente. As meias verdades de Memorial de Aires ndo parecem resultar do olhar

retrospectivo, tendencioso e provavelmente desonesto do narrador. Pelo contrario, este

3 CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis: a study of Dom Casmurro. Berkeley:
University of California Press, 1960.

* SANTIAGO, Silviano. A retérica da verossimilhanca. In: .Uma literatura nos tropicos. Sao
Paulo: Perspectiva, 1978. p. 41.

> GLEDSON, John. Deceptive realism: a dissenting interpretation of Dom Casmurro. Liverpool: F.
Cairns, 1984.

® SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 30.

" GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o piblico
de literatura no século 19. Sao Paulo: Nankin Editorial; Edusp, 2004.

8 PEIXOTO, Marta. Dom Casmurro by Machado de Assis. In: KRISTAL, Efrain. The Latin American
Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. p. 219-231.

9 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Rio de Janeiro; Brasilia: Civilizagdo Brasileira; INL, 1975.
Edicdes criticas das obras de Machado de Assis, v. 10. As referéncias a este romance serdo feitas no
corpo do texto, entre parénteses.
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romance se mostra especialmente interessante quando assumimos a boa-fé de seu
narrador, o conselheiro Aires. Este diplomata aposentado, que nos conta a histéria ao
escrever seu didrio, € um personagem tao interessante quanto Bento Santiago e ja
recebeu da critica leituras admirdveis. Um profissional da mediacdo, o conselheiro nada
tem de inocente; por outro lado, ¢ um sonhador, e € possivel ainda que seja um mestre
da desfacatez ou do autoengano. Homem culto e de bom gosto, Aires € um convidado
requisitado nas casas elegantes do Rio de Janeiro e gosta bastante de citar os classicos,
apesar de 2s vezes distorcer um pouco o que leu.'” Quando nos dispomos a aceitar que
Aires € um narrador digno de crédito, o romance aponta os limites de seu ponto de vista
com uma eficicia quase insuportdvel. A histéria contada pelo conselheiro é bem mais
complexa do que ele mesmo percebe, e permite — exige até — inferéncias muito mais

pessimistas do que as que lhe ocorrem.

Memorial de Aires tem um enredo duplo. De um lado, e bem em evidéncia,
encontramos a histéria doméstica e romantica do casamento de dois jovens ricos € bem
nascidos, Fidélia e Tristdo; do outro, com bem menos destaque, se desdobra a histéria
da aboli¢do da escravatura, da crise da producao cafeeira no Vale do Paraiba, e ainda do
fim iminente do Império. Esta observacdo acerca do enredo € motivada por uma
pergunta incisiva de José Paulo Paes: o que vem fazer no Memorial de Aires a historia
da Abolicdo?'' Podemos ainda seguir outro intérprete exemplar do Memorial e tomar
emprestado o vocabuldrio do proprio romance para designar as suas duas faces: este
inclui tanto uma narrativa da vida privada, com ecos de "romantismos", quanto uma

L . 1 . 12
histéria da vida publica, que tende a "naturalismos".

A primeira vista, parece que as duas linhas do enredo do Memorial encontram

um final feliz. Tristdo convence Fidélia a abandonar o luto por seu primeiro marido,

1% Remeto o leitor as interpretagdes do narrador em Memorial de Aires a que este pardgrafo se refere,
respectivamente: BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: . O enigma do olhar. Sdo Paulo:
Atica, 1999, p. 129-148; MONTEIRO, Pedro Meira. Absence of time: the Counselor's dreams.
Portuguese Literary and Cultural Studies. New Bedford, MA: University of Massachussetts Dartmouth,
n. 13/14, p. 353-371, Fall 2004/Spring 2005; GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢ao e histéria. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1986; FRAGELLI, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a Abolicdo. Novos
Estudos CEBRAP, n. 70, p. 195-208, novembro 2007; ¢ SENNA, Marta de. A tradu¢do do Conselheiro.
In: GUIDIN, Mircia Ligia, GRANJA, Lucia e RICIERI, Francine Weiss (Org.) Machado de Assis —
ensaios da critica contempordnea. Sao Paulo: Editora Unesp, 2008. v. 1. p. 255-268.

" PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In: . Gregos e baianos. Sio Paulo: Brasiliense, 1985.
p- 35.

12 ver: GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e historia, cit. p. 222 e 251; e também o Memorial, §
245, p. 97 e § 1056. p. 206.
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casar-se com ele e partir para a Europa — por sinal em julho de 1889, meses antes da
Proclamacdo da Reptblica. Antes de deixar o Brasil, o casal doa as terras que
pertenciam a familia de Fidélia aos libertos que 14 viviam e que até o ano anterior
haviam sido escravos de seu pai, o bardo de Santa Pia. O desenlace feliz da intriga
amorosa parece encontrar um paralelo na situacdo dos antigos escravos, que no fim do
romance se encontram livres e proprietarios. Mas tal aparéncia rapidamente se desfaz.
Como John Gledson ja sublinhou, os libertos de Santa Pia ndo teriam condi¢do de
explorar a fazenda de forma lucrativa porque a eles faltavam contatos e, acima de tudo,
crédito."® Na melhor das hipdteses, aos libertos esta reservada a pobreza da agricultura

e A . 14
de subsisténcia no campo brasileiro.

Nao hd paralelo, assim, entre os desenlaces das duas linhas do enredo:
enquanto uma delas encontra o final feliz da convencdo sentimental, a outra apenas
parece levar a um final feliz. H4, porém, uma relacdo préxima entre os dois desenlaces.
Tristdo e Fidélia formam um casal modelo também porque ndo hd desigualdade de
fortuna entre os dois: enquanto ele é filho de um comissario de café, ela recebe a
heran¢a de um fazendeiro. A prosperidade cafeeira do Vale do Paraiba se encontra na
origem da riqueza de ambos. Por outro lado, no momento em que Tristdo e Fidélia se
casam, poucos meses depois da Abolicao da Escravatura, a fortuna de um e de outro ja
nio depende mais diretamente do café — e o romance deixa bem claro que isso é muito
bom. Memorial de Aires nos fornece informacdes detalhadas sobre as fontes de renda
dos personagens. O pai de Tristdo, o comissario, havia liquidado os seus negdcios no
Brasil alguns anos antes de a narrativa comecar (§ 165, p. 85). No que diz respeito ao
bardo de Santa Pia, pai de Fidélia, em maio de 1888 os seus negdcios "ndo iam mal" e
ele devia "ter uns trezentos contos", apesar do "desfalque" que vai ser para ele a
abolicdo sem indenizacdo (§334, p. 109). Como observa o conselheiro, o jovem casal
"ndo precisa do valor da fazenda" (§ 1057 p. 206). Assim, se a riqueza do par roméantico

tem sua origem na exploragdo cafeeira, também estd a salvo da crise do pds-Abolicao. O

> GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e historia, cit. p. 222.

' E bem conhecida a analise da importancia do crédito para a exploragdo cafeeira por Maria Sylvia de
Carvalho Franco, e em particular do papel chave e contraditério do comissdrio de café, como o eixo que
articula o0 movimento rdpido do capital na esfera da exportagdo ao movimento lento do capital na esfera
da producdo agricola. (Ver: FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata.
Sdo Paulo: Atica, 1974.) Até mesmo o leitor de hoje terd pouca dificuldade de imaginar se seria provavel
que os libertos de Santa Pia encontrassem um comissdrio de café disposto a lhes adiantar o crédito de que
precisariam para a exploragdo comercial da fazenda.
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casamento financeiramente equilibrado de Tristdo e Fidélia corresponde ao outro lado

da destituicao em que se encontram os libertos na antiga fazenda, agora improdutiva.

E frequente que os momentos de maior ironia em Memorial de Aires resultem
do contraponto entre a intriga romantica, mantida sempre em primeiro plano, e a
narrativa do final do regime escravista, em geral relegada a pano de fundo." Os leitores
desse romance com certeza se lembram que o bardo de Santa Pia decidiu fazer a alforria
em massa de seus escravos um pouco antes da Aboli¢do. Ao invés de esperar por essa
lei, o fazendeiro preferiu dar a si mesmo o "desfalque" inevitdvel. A maneira absurda
que encontrou de afirmar o seu direito de propriedade sobre os escravos foi, justamente,
abrir mao deles. O narrador recebe com espanto a noticia da "grande novidade" e trata
do protesto do fazendeiro quase como comédia (§ 222, p. 93). Aires comenta que nao
sabe se uma explicacio que o bardo oferece para sua decisdo "é sutil", ou se é

"profunda, se ambas as coisas, ou nada." (§ 223, p. 93)

Entretanto, um didlogo em que se entremostra a perspectiva do fazendeiro nos
afasta abruptamente da comédia, ao revelar um célculo brutal e provavelmente certeiro.
Pouco depois de assinar os papéis que dao a liberdade aos escravos, Santa Pia diz a seu

irmao, o desembargador Campos:

— Estou certo que poucos [dos antigos escravos] deixardo a
fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o saldrio que lhes vou
marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.
(§ 227, p. 94).

Em outras palavras, os alforriados vao ficar na fazenda porque nio tém outra escolha e o

bardo aposta que nada tem a perder com a decisdo. '°

"> Devo a Paulo Moreira a observagdo de que hia uma semelhanga sugestiva entre o enredo duplo de
Memorial de Aires e a estrutura do conto classico tal como a analisa Ricardo Piglia. Para este escritor, o
conto "narra em primeiro plano a historia 1" mas "constréi em segredo a historia 2", armando-se a partir
dos "pontos de cruzamento" entre as duas histérias. (Ver: PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto.
In: . O laboratério do escritor. Sao Paulo: Iluminuras, 1994. p. 37-41.) Cabe talvez aqui enfatizar
que em Memorial de Aires, um romance, o desdobramento do enredo desempenha uma fungdo
fundamentalmente ir6nica.

' No ensaio "Estratégias de caramujo", Eduardo de Assis Duarte discute esta passagem do Memorial e
algumas outras que também cito. O ensaio estd incluido em uma antologia organizada por Assis Duarte,
Machado de Assis afro-descendente, uma reunido sugestiva de textos de Machado em que se manifesta a
afro-descendéncia. O leitor que percorrer esse ensaio e o meu reconhecerd minha divida para com Duarte
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O romance justapde essa fala do pai, com sua seguranca inabaldvel na
dominagdo, a perspectiva sentimental da heroina. Quando Fidélia soube o que o pai
havia feito, Aires relata, "teve vontade de ir ter com ele, ndo para invetiva-lo, mas para
abracd-lo; ndo lhe importam perdas futuras." (§ 229, p. 94). Um pouco adiante, em uma
conversa com o conselheiro sobre a alforria, Fidélia faz um elogio implausivel do pai:
"ele € bom senhor, eles bons escravos" — como se a bondade pudesse equiparar senhor e
escravos (§235, p. 95). No romance, a interpretacdo mais do que generosa de Fidélia
segue de perto a sucinta explicacdo de motivos do pai. Agora € o leitor que nao pode
evitar o espanto, quando constata a discrepancia entre essas duas maneiras de

compreender o mesmo ato.

A simpatia de Fidélia pelos libertos € posta a prova alguns meses mais tarde,
quando tem de assumir a responsabilidade por Santa Pia, apés a morte do pai. A
narrativa doméstica da vida na Corte e a da Abolicdo da Escravatura mais uma vez se
cruzam, € de novo o resultado € irdnico. Na opinido do desembargador Campos, Fidélia
tem capacidade para tocar a fazenda sozinha: "Tem ac¢do, tem vontade, tem espirito de
ordem. Os libertos estdo bem no trabalho". Entretanto, pouco depois de perder o pai,
Fidélia decide vender a fazenda por motivo de negécios. Como seu tio explica ao
conselheiro Aires, "parece-lhe que a lavoura decai, e ndo se sente com forcas para susté-
la" (§382, p. 117). Ou seja, ja4 que a fazenda ndo pode mais ser explorada com lucro,

melhor € vendé-la.

A noticia de que a propriedade estd prestes a ser vendida ndo agradou aos
libertos. Estes foram a proprietdria pedir "que ndo a vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo" para o Rio de Janeiro. O conselheiro Aires ndo perde a oportunidade de
apontar o absurdo do pedido: "Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atrds de
si, e para qué, e como sustentd-los?" (§448, p.126.) De fato, tem graca imaginar a
reentrada da bela viiva Noronha na Corte, acompanhada de um cortejo de cem ou mais

. . 17 ~
antigos escravos, descalcos e pobremente vestidos.”” Ao mesmo tempo, ndo tem graca

e talvez também alguns pontos em que me afasto de seus argumentos. Ver: DUARTE, Eduardo de Assis.
Estratégias de caramujo. In: ASSIS, Machado de. Machado de Assis afro-descendente: escritos de
caramujo (antologia). Rio de Janeiro: Pallas; Belo Horizonte: Crisalida, 2007. p. 239-278.

"7 Nio encontrei mengdo ao niimero de escravos da fazenda Santa Pia no romance de Machado. Do ponto
de vista histérico, porém, a informacdo fornecida por Hebe Maria Mattos de Castro é que em 1876 um
grande fazendeiro em Bananal, no Vale do Paraiba, era proprietdrio de mais de cem escravos. Ver:
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nenhuma. Afinal, o desejo dos libertos coincide com o de Fidélia: também eles querem
sair da roga e ir para a cidade. Mas ela pode; eles, ndo. Tanto as simpatias abolicionistas
de Fidélia como seu afeto pelos antigos escravos, expresso com eloquéncia nos saldes
do Rio de Janeiro, convivem sem o menor problema com a perspectiva da proprietéria,
para quem os libertos e o que eles querem ou deixam de querer simplesmente ndo vém

a0 Caso.

Este episddio permite ainda surpreender uma perspectiva dupla no préprio
narrador. Acabamos de ver que, no contexto da decisdo de vender Santa Pia, Aires faz
uma piada desagradavel a custa dos antigos escravos. Entretanto, poucos meses antes
havia confessado sentir um "grande prazer" com a noticia de que a Lei da Aboli¢ao

estava votada e assinada. Eis a passagem de seu didrio:

Ainda bem que acabamos com isso. Era tempo. Embora queimemos
todas as leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com 0s actos
particulares, escrituras e inventdrios, nem apagar a instituicdo da
histéria, ou até da poesia (§243, p. 96).

Como Fidélia, no Rio de Janeiro e entre seus pares o conselheiro Aires € um partidario
sincero da abolicao. Esta opinido, entretanto, ndo o impediu de assumir uma perspectiva
que desumaniza os libertos, ao transformar em motivo de humor o desamparo em que

estes se encontram no pds-Abolicdo.

As ironias que nascem do contraponto entre as duas linhas do enredo em
Memorial de Aires fazem aparecer tudo o que se passa no ambito da vida doméstica da
Corte como uma histéria incompleta, ou — para retomar a ideia de Capitu — como uma
meia verdade. O casamento feliz de Tristdo e Fidélia implica o abandono dos libertos a
agricultura de subsisténcia. As simpatias abolicionistas de Aires e Fidélia tétm o seu
reverso na destituicdo em que os libertos se encontram depois da Aboli¢do. As duas
metades da histéria que o romance conta podem perfazer, talvez, uma histéria inteira,
mas o narrador se interessa apenas por uma de suas partes, aquela que lhe afeta de perto

o dia a dia no Rio de Janeiro. Este sincero descaso — sem culpa e sem consequéncias —

CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Resgate — Uma janela para o oitocentos. In: e SCHNOOR,
Eduardo (Org). Resgate — Uma janela para o oitocentos. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. p. 235.
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que os personagens privilegiados de Memorial de Aires reservam para 0s antigos

escravos nos revela um dos aspectos mais pessimistas do romance.

Entretanto, na medida em que esta interpretacao enfatiza a boa-fé do narrador —
nio sé os seus pontos cegos — permite recuperar também um aspecto divergente do
romance. Como tentei demonstrar, Memorial de Aires representa um lado pouco em
evidéncia — mas brutal — da vida dos personagens que se frequentam no Rio de Janeiro.
Paradoxalmente, porém, no interior do circulo restrito em que Aires se movimenta,
amigos e familiares aparecem sob uma luz afetuosa rara nos romances de Machado. O
narrador gosta de descrever os pais posticos de Fidélia e Tristdo, o casal Aguiar, como
"bons" e de fato € dificil descobrir no romance alguma maldade que eles tenham feito.
Ao contrario de tantas heroinas machadianas, dona Carmo Aguiar € afetuosa, incapaz de
dizer mal dos outros e sinceramente religiosa, apesar de muito discreta. No Rio de
Janeiro, a bela Fidélia se distingue principalmente por suas qualidades "espirituais": "O
maior valor dela estd, além da sensacdo viva e pura que lhe dao as coisas, na concepgao
e na andlise que sabe achar nelas" (§374, p. 115). Para usar uma expressao do
conselheiro Aires quando vé D. Carmo e Fidélia andando juntas, abracadas, os
personagens do ultimo romance de Machado parecem visivelmente queridos (§ 216, p

92).

A estrutura dupla do enredo em Memorial de Aires abre caminho para que o
romance deixe transparecer um afeto inegdvel no tratamento dos personagens
sofisticados do Rio de Janeiro, a0 mesmo tempo que expoe, através de ironias pontuais
e repetidas, a cegueira bem-pensante e até cruel que reservam a escravos e libertos,

excluidos do circulo de privilégio.

A luz desta leitura, o pardgrafo que encerra o romance ganha algumas

conotacgOes novas:

Ao fundo, a entrada do sagudo dei com os dous velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as mdos sobre os joelhos. Dona Carmo, a esquerda, tinha os
bracos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé.
Ao transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na atitude uma

expressao a que nio acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu.
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Queriam ser risonhos e mal podiam se consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos (§1166, p. 219).

Nesta descricdo comovente, encontramos desenhada a tristeza do casal Aguiar — o0s
velhos que gostavam de tratar como filhos a Tristdo e Fidélia — depois que os jovens,

casados, haviam deixado o Brasil para ir viver em Portugal.

A cena que encerra Memorial de Aires permite uma leitura alegdrica, que de
fato ja foi explorada por intérpretes de importancia reconhecida. José Paulo Paes
entende o ultimo romance de Machado como uma fdbula irdnica sobre a velhice e a
morte. H4 um contraste, propde, entre a atitude dos velhos Aguiares, que se iludem e se
apegam excessivamente a juventude dos filhos posticos, € a do narrador, que no
decorrer de seu didrio busca preparar-se para a morte. Para esse critico, as repetidas
referéncias a Abolicdo compdem um paralelo "no plano da vida coletiva" para o

"

percurso que leva a "separacdo definitiva entre o velho e o novo" e, enfim, a "morte

. 18 ~ . ~ ‘.
final do passado".”” John Gledson, por sua vez, propde uma interpretacdo alegérica em
chave histérica. O critico interpreta a solidao dos velhos Aguiares no final do romance
como uma metéafora pessimista do abandono do pais pelos jovens da elite nacional, que

literalmente partem para Portugal "com o dinheiro ganho no Brasil"."

O desdobramento do enredo do Memorial em uma linha de intriga sentimental,
que faz o foco recair sobre o romance de Tristdo e Fidélia, e outra de fundo politico, que
acompanha o fim do regime escravista e a crise do café no Vale do Paraiba, sugere que
pode ser produtivo deixar de lado o esfor¢o para recuperar a unidade do romance
através de uma interpretacdo alegérica. Ao apontar uma disjun¢do sistemdtica no plano
do enredo, esta leitura de Memorial de Aires chama atengdo tanto para a agudeza critica
do romancista quanto para o carinho que este dedica a seus personagens. O ultimo
romance de Machado de Assis extrai do contraponto entre os seus dois enredos uma
tristeza sem ilusdes, mas afetuosa apesar de tudo, bem evidente na cena final. E como se
aqui, mais do que Aires, o préprio autor se afastasse com respeito dos personagens,
pois, mesmo ao registrar com ironia incansdvel os pontos cegos de sua perspectiva,

reconhece a sinceridade de sua dor.

18 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In: . Gregos e baianos, cit., p. 36.
19 GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e historia, cit. p. 248.
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