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SINCERIDADE E DESCASO: 

MEIAS VERDADES E DUPLO ENREDO EM 

MEMORIAL DE AIRES
1
 

 

 

 

 

Em Dom Casmurro, um diálogo entre Bento Santiago e Capitu, breve mas 

cheio de subentendidos, nos dirige a atenção para uma preocupação recorrente de 

Machado de Assis com o problema das meias verdades. Nos capítulos finais, quando os 

ciúmes já haviam tornado insuportável a vida familiar, Bento e Capitu quase chegam a 

discutir as suspeitas do marido. Mas Bento se recusa ao confronto: "– Há coisas que não 

se dizem." Capitu responde: "– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, 

diga tudo."2 

Diga tudo... Quem, nos romances de Machado, conta uma história inteira? Na 

continuação da cena, os interlocutores não chegam a dizer tudo: durante essa conversa, 

Bento não vai ao ponto de acusar Capitu de o haver traído com Escobar, e Capitu, por 

sua vez, não chega a negar a infidelidade. 

O desafio que Capitu lançou ao marido na época em que o casal atravessava 

temporais "contínuos e terríveis" – "diga tudo" – pode ser endereçado também ao 

narrador do romance: o mesmo marido, muitos anos depois de desfeito o casamento. 

Como bem sabem os leitores de Machado, Bento Santiago apenas se propôs escrever 

um livro contando a história de seus amores de mocidade quando já estava solitário e 

envelhecido, tanto que considerou merecido o apelido desagradável de "Dom 

Casmurro" e ainda o aproveitou como título. Assim nasce uma velha dúvida: será que 

este narrador amargurado está mesmo contando a história inteira do que se passou há 

tantos anos entre ele e a mulher? 

                                                 
1 Uma versão preliminar deste trabalho foi lida na reunião da American Portuguese Studies Association 
em Yale (9 a 12 de outubro de 2008). Agradeço as perguntas e comentários do público presente. 
Agradeço também as leituras atentas de Hélio Guimarães, Marta Peixoto, Roberto Moreira e Rafael de 
Bivar Marquese, assim como as sugestões generosas de Lúcia Granja. 
2 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Saraiva, 1972. 
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A crítica tem explorado de maneira admirável os efeitos do ponto de vista 

complexo e mais do que parcial do narrador de Dom Casmurro, com certeza desde o 

trabalho pioneiro de Helen Caldwell.3 Para Silviano Santiago, o romance desmascara os 

hábitos retóricos do bacharelismo, exemplificados por um narrador autocomplacente, 

que busca se livrar do peso "das graves decisões de que é responsável", através de uma 

reconstituição do passado egoísta, interesseira e medrosa.4 De um ângulo ligeiramente 

diferente, John Gledson mostra que Bento Santiago arma uma narrativa que o isenta 

justamente na medida em que faz a culpa recair sobre a mulher.5 Roberto Schwarz, por 

sua vez, propõe que através do tratamento do narrador o romance expõe "a indisciplina 

mental específica à articulação brasileira de escravidão, clientelismo e padrão 

contemporâneo", de modo tal que as desigualdades de poder se estendem ao plano da 

forma literária como "malversação da credibilidade narrativa".6 Em uma leitura recente, 

Hélio Guimarães encontra nas lacunas do romance – ou em suas meias verdades, como 

diria Capitu – o mecanismo narrativo que dá lugar à ambiguidade fundamental de Dom 

Casmurro.7 Por fim, Marta Peixoto traz de volta ao diálogo sobre as complexidades 

desses personagens o interesse pela figura marcante de Capitu. Apesar de sua 

perspectiva receber pouco espaço no tecido de meias verdades armado em retrospecto 

pelo marido, Capitu emerge do relato como uma personagem feminina inteligente e, 

acima de tudo, séria.8 

O motivo das meias verdades, para o qual Capitu nos chama a atenção em Dom 

Casmurro, permite a aproximação a mais um romance em primeira pessoa de Machado, 

o Memorial de Aires.9 Neste caso, porém, o mesmo problema toma forma de modo 

diferente. As meias verdades de Memorial de Aires não parecem resultar do olhar 

retrospectivo, tendencioso e provavelmente desonesto do narrador. Pelo contrário, este 
                                                 
3 CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis: a study of Dom Casmurro. Berkeley: 
University of California Press, 1960. 
4 SANTIAGO, Silviano. A retórica da verossimilhança. In:______.Uma literatura nos trópicos. São 
Paulo: Perspectiva, 1978. p. 41. 
5 GLEDSON, John. Deceptive realism: a dissenting interpretation of Dom Casmurro. Liverpool: F. 
Cairns, 1984. 
6 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 30. 
7 GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público 
de literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial; Edusp, 2004. 
8 PEIXOTO, Marta. Dom Casmurro by Machado de Assis. In: KRISTAL, Efraín. The Latin American 

Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. p. 219-231. 
9 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Rio de Janeiro; Brasília: Civilização Brasileira; INL, 1975. 
Edições críticas das obras de Machado de Assis, v. 10. As referências a este romance serão feitas no 
corpo do texto, entre parênteses. 
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romance se mostra especialmente interessante quando assumimos a boa-fé de seu 

narrador, o conselheiro Aires. Este diplomata aposentado, que nos conta a história ao 

escrever seu diário, é um personagem tão interessante quanto Bento Santiago e já 

recebeu da crítica leituras admiráveis. Um profissional da mediação, o conselheiro nada 

tem de inocente; por outro lado, é um sonhador, e é possível ainda que seja um mestre 

da desfaçatez ou do autoengano. Homem culto e de bom gosto, Aires é um convidado 

requisitado nas casas elegantes do Rio de Janeiro e gosta bastante de citar os clássicos, 

apesar de às vezes distorcer um pouco o que leu.10 Quando nos dispomos a aceitar que 

Aires é um narrador digno de crédito, o romance aponta os limites de seu ponto de vista 

com uma eficácia quase insuportável. A história contada pelo conselheiro é bem mais 

complexa do que ele mesmo percebe, e permite – exige até – inferências muito mais 

pessimistas do que as que lhe ocorrem. 

Memorial de Aires tem um enredo duplo. De um lado, e bem em evidência, 

encontramos a história doméstica e romântica do casamento de dois jovens ricos e bem 

nascidos, Fidélia e Tristão; do outro, com bem menos destaque, se desdobra a história 

da abolição da escravatura, da crise da produção cafeeira no Vale do Paraíba, e ainda do 

fim iminente do Império. Esta observação acerca do enredo é motivada por uma 

pergunta incisiva de José Paulo Paes: o que vem fazer no Memorial de Aires a história 

da Abolição?11 Podemos ainda seguir outro intérprete exemplar do Memorial e tomar 

emprestado o vocabulário do próprio romance para designar as suas duas faces: este 

inclui tanto uma narrativa da vida privada, com ecos de "romantismos", quanto uma 

história da vida pública, que tende a "naturalismos".12 

À primeira vista, parece que as duas linhas do enredo do Memorial encontram 

um final feliz. Tristão convence Fidélia a abandonar o luto por seu primeiro marido, 

                                                 
10 Remeto o leitor às interpretações do narrador em Memorial de Aires a que este parágrafo se refere, 
respectivamente: BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In:______. O enigma do olhar. São Paulo: 
Ática, 1999. p. 129-148; MONTEIRO, Pedro Meira. Absence of time: the Counselor's dreams. 
Portuguese Literary and Cultural Studies. New Bedford, MA: University of Massachussetts Dartmouth, 
n. 13/14, p. 353-371, Fall 2004/Spring 2005; GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1986; FRAGELLI, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a Abolição. Novos 

Estudos CEBRAP, n. 70, p. 195-208, novembro 2007; e SENNA, Marta de. A tradução do Conselheiro. 
In: GUIDIN, Márcia Lígia, GRANJA, Lúcia e RICIERI, Francine Weiss (Org.) Machado de Assis – 

ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: Editora Unesp, 2008. v. 1. p. 255-268. 
11 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In: ______. Gregos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
p. 35. 
12 Ver: GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história, cit. p. 222 e 251; e também o Memorial, § 
245, p. 97 e § 1056. p. 206. 
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casar-se com ele e partir para a Europa – por sinal em julho de 1889, meses antes da 

Proclamação da República. Antes de deixar o Brasil, o casal doa as terras que 

pertenciam à família de Fidélia aos libertos que lá viviam e que até o ano anterior 

haviam sido escravos de seu pai, o barão de Santa Pia. O desenlace feliz da intriga 

amorosa parece encontrar um paralelo na situação dos antigos escravos, que no fim do 

romance se encontram livres e proprietários. Mas tal aparência rapidamente se desfaz. 

Como John Gledson já sublinhou, os libertos de Santa Pia não teriam condição de 

explorar a fazenda de forma lucrativa porque a eles faltavam contatos e, acima de tudo, 

crédito.13 Na melhor das hipóteses, aos libertos está reservada a pobreza da agricultura 

de subsistência no campo brasileiro.14 

Não há paralelo, assim, entre os desenlaces das duas linhas do enredo: 

enquanto uma delas encontra o final feliz da convenção sentimental, a outra apenas 

parece levar a um final feliz. Há, porém, uma relação próxima entre os dois desenlaces. 

Tristão e Fidélia formam um casal modelo também porque não há desigualdade de 

fortuna entre os dois: enquanto ele é filho de um comissário de café, ela recebe a 

herança de um fazendeiro. A prosperidade cafeeira do Vale do Paraíba se encontra na 

origem da riqueza de ambos. Por outro lado, no momento em que Tristão e Fidélia se 

casam, poucos meses depois da Abolição da Escravatura, a fortuna de um e de outro já 

não depende mais diretamente do café – e o romance deixa bem claro que isso é muito 

bom. Memorial de Aires nos fornece informações detalhadas sobre as fontes de renda 

dos personagens. O pai de Tristão, o comissário, havia liquidado os seus negócios no 

Brasil alguns anos antes de a narrativa começar (§ 165, p. 85). No que diz respeito ao 

barão de Santa Pia, pai de Fidélia, em maio de 1888 os seus negócios "não iam mal" e 

ele devia "ter uns trezentos contos", apesar do "desfalque" que vai ser para ele a 

abolição sem indenização (§334, p. 109). Como observa o conselheiro, o jovem casal 

"não precisa do valor da fazenda" (§ 1057 p. 206). Assim, se a riqueza do par romântico 

tem sua origem na exploração cafeeira, também está a salvo da crise do pós-Abolição. O 

                                                 
13 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história, cit. p. 222. 
14 É bem conhecida a análise da importância do crédito para a exploração cafeeira por Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, e em particular do papel chave e contraditório do comissário de café, como o eixo que 
articula o movimento rápido do capital na esfera da exportação ao movimento lento do capital na esfera 
da produção agrícola. (Ver: FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 
São Paulo: Ática, 1974.) Até mesmo o leitor de hoje terá pouca dificuldade de imaginar se seria provável 
que os libertos de Santa Pia encontrassem um comissário de café disposto a lhes adiantar o crédito de que 
precisariam para a exploração comercial da fazenda. 
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casamento financeiramente equilibrado de Tristão e Fidélia corresponde ao outro lado 

da destituição em que se encontram os libertos na antiga fazenda, agora improdutiva. 

É frequente que os momentos de maior ironia em Memorial de Aires resultem 

do contraponto entre a intriga romântica, mantida sempre em primeiro plano, e a 

narrativa do final do regime escravista, em geral relegada a pano de fundo.15 Os leitores 

desse romance com certeza se lembram que o barão de Santa Pia decidiu fazer a alforria 

em massa de seus escravos um pouco antes da Abolição. Ao invés de esperar por essa 

lei, o fazendeiro preferiu dar a si mesmo o "desfalque" inevitável. A maneira absurda 

que encontrou de afirmar o seu direito de propriedade sobre os escravos foi, justamente, 

abrir mão deles. O narrador recebe com espanto a notícia da "grande novidade" e trata 

do protesto do fazendeiro quase como comédia (§ 222, p. 93). Aires comenta que não 

sabe se uma explicação que o barão oferece para sua decisão "é sutil", ou se é 

"profunda, se ambas as coisas, ou nada." (§ 223, p. 93) 

Entretanto, um diálogo em que se entremostra a perspectiva do fazendeiro nos 

afasta abruptamente da comédia, ao revelar um cálculo brutal e provavelmente certeiro. 

Pouco depois de assinar os papéis que dão a liberdade aos escravos, Santa Pia diz a seu 

irmão, o desembargador Campos: 

 

– Estou certo que poucos [dos antigos escravos] deixarão a 
fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou 
marcar, e alguns até sem nada, – pelo gosto de morrer onde nasceram. 
(§ 227, p. 94). 

 

Em outras palavras, os alforriados vão ficar na fazenda porque não têm outra escolha e o 

barão aposta que nada tem a perder com a decisão. 16 

                                                 
15 Devo a Paulo Moreira a observação de que há uma semelhança sugestiva entre o enredo duplo de 
Memorial de Aires e a estrutura do conto clássico tal como a analisa Ricardo Piglia. Para este escritor, o 
conto "narra em primeiro plano a história 1" mas "constrói em segredo a história 2", armando-se a partir 
dos "pontos de cruzamento" entre as duas histórias.  (Ver: PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. 
In:______. O laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994. p. 37-41.) Cabe talvez aqui enfatizar 
que em Memorial de Aires, um romance, o desdobramento do enredo desempenha uma função 
fundamentalmente irônica. 
16 No ensaio "Estratégias de caramujo", Eduardo de Assis Duarte discute esta passagem do Memorial e 
algumas outras que também cito. O ensaio está incluído em uma antologia organizada por Assis Duarte, 
Machado de Assis afro-descendente, uma reunião sugestiva de textos de Machado em que se manifesta a 
afro-descendência. O leitor que percorrer esse ensaio e o meu reconhecerá minha dívida para com Duarte 
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O romance justapõe essa fala do pai, com sua segurança inabalável na 

dominação, à perspectiva sentimental da heroína. Quando Fidélia soube o que o pai 

havia feito, Aires relata, "teve vontade de ir ter com ele, não para invetivá-lo, mas para 

abraçá-lo; não lhe importam perdas futuras." (§ 229, p. 94). Um pouco adiante, em uma 

conversa com o conselheiro sobre a alforria, Fidélia faz um elogio implausível do pai: 

"ele é bom senhor, eles bons escravos" – como se a bondade pudesse equiparar senhor e 

escravos (§235, p. 95). No romance, a interpretação mais do que generosa de Fidélia 

segue de perto a sucinta explicação de motivos do pai. Agora é o leitor que não pode 

evitar o espanto, quando constata a discrepância entre essas duas maneiras de 

compreender o mesmo ato. 

A simpatia de Fidélia pelos libertos é posta à prova alguns meses mais tarde, 

quando tem de assumir a responsabilidade por Santa Pia, após a morte do pai. A 

narrativa doméstica da vida na Corte e a da Abolição da Escravatura mais uma vez se 

cruzam, e de novo o resultado é irônico. Na opinião do desembargador Campos, Fidélia 

tem capacidade para tocar a fazenda sozinha: "Tem ação, tem vontade, tem espírito de 

ordem. Os libertos estão bem no trabalho". Entretanto, pouco depois de perder o pai, 

Fidélia decide vender a fazenda por motivo de negócios. Como seu tio explica ao 

conselheiro Aires, "parece-lhe que a lavoura decai, e não se sente com forças para sustê-

la" (§382, p. 117). Ou seja, já que a fazenda não pode mais ser explorada com lucro, 

melhor é vendê-la. 

A notícia de que a propriedade está prestes a ser vendida não agradou aos 

libertos. Estes foram à proprietária pedir "que não a vendesse, ou que os trouxesse a 

todos consigo" para o Rio de Janeiro. O conselheiro Aires não perde a oportunidade de 

apontar o absurdo do pedido: "Tinha graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de 

si, e para quê, e como sustentá-los?" (§448, p.126.) De fato, tem graça imaginar a 

reentrada da bela viúva Noronha na Corte, acompanhada de um cortejo de cem ou mais 

antigos escravos, descalços e pobremente vestidos.17 Ao mesmo tempo, não tem graça 

                                                                                                                                               
e talvez também alguns pontos em que me afasto de seus argumentos. Ver: DUARTE, Eduardo de Assis. 
Estratégias de caramujo. In: ASSIS, Machado de. Machado de Assis afro-descendente: escritos de 
caramujo (antologia). Rio de Janeiro: Pallas; Belo Horizonte: Crisálida, 2007. p. 239-278. 
17 Não encontrei menção ao número de escravos da fazenda Santa Pia no romance de Machado. Do ponto 
de vista histórico, porém, a informação fornecida por Hebe Maria Mattos de Castro é que em 1876 um 
grande fazendeiro em Bananal, no Vale do Paraíba, era proprietário de mais de cem escravos. Ver: 
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nenhuma. Afinal, o desejo dos libertos coincide com o de Fidélia: também eles querem 

sair da roça e ir para a cidade. Mas ela pode; eles, não. Tanto as simpatias abolicionistas 

de Fidélia como seu afeto pelos antigos escravos, expresso com eloquência nos salões 

do Rio de Janeiro, convivem sem o menor problema com a perspectiva da proprietária, 

para quem os libertos e o que eles querem ou deixam de querer simplesmente não vêm 

ao caso. 

Este episódio permite ainda surpreender uma perspectiva dupla no próprio 

narrador. Acabamos de ver que, no contexto da decisão de vender Santa Pia, Aires faz 

uma piada desagradável à custa dos antigos escravos. Entretanto, poucos meses antes 

havia confessado sentir um "grande prazer" com a notícia de que a Lei da Abolição 

estava votada e assinada. Eis a passagem de seu diário: 

 

Ainda bem que acabamos com isso. Era tempo. Embora queimemos 
todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os actos 
particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da 
história, ou até da poesia (§243, p. 96). 

 

Como Fidélia, no Rio de Janeiro e entre seus pares o conselheiro Aires é um partidário 

sincero da abolição. Esta opinião, entretanto, não o impediu de assumir uma perspectiva 

que desumaniza os libertos, ao transformar em motivo de humor o desamparo em que 

estes se encontram no pós-Abolição. 

As ironias que nascem do contraponto entre as duas linhas do enredo em 

Memorial de Aires fazem aparecer tudo o que se passa no âmbito da vida doméstica da 

Corte como uma história incompleta, ou – para retomar a ideia de Capitu – como uma 

meia verdade. O casamento feliz de Tristão e Fidélia implica o abandono dos libertos à 

agricultura de subsistência. As simpatias abolicionistas de Aires e Fidélia têm o seu 

reverso na destituição em que os libertos se encontram depois da Abolição. As duas 

metades da história que o romance conta podem perfazer, talvez, uma história inteira, 

mas o narrador se interessa apenas por uma de suas partes, aquela que lhe afeta de perto 

o dia a dia no Rio de Janeiro. Este sincero descaso – sem culpa e sem consequências – 

                                                                                                                                               
CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Resgate – Uma janela para o oitocentos. In:______ e SCHNOOR, 
Eduardo (Org). Resgate – Uma janela para o oitocentos. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. p. 235. 
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que os personagens privilegiados de Memorial de Aires reservam para os antigos 

escravos nos revela um dos aspectos mais pessimistas do romance. 

Entretanto, na medida em que esta interpretação enfatiza a boa-fé do narrador – 

não só os seus pontos cegos – permite recuperar também um aspecto divergente do 

romance. Como tentei demonstrar, Memorial de Aires representa um lado pouco em 

evidência – mas brutal – da vida dos personagens que se frequentam no Rio de Janeiro. 

Paradoxalmente, porém, no interior do círculo restrito em que Aires se movimenta, 

amigos e familiares aparecem sob uma luz afetuosa rara nos romances de Machado. O 

narrador gosta de descrever os pais postiços de Fidélia e Tristão, o casal Aguiar, como 

"bons" e de fato é difícil descobrir no romance alguma maldade que eles tenham feito. 

Ao contrário de tantas heroínas machadianas, dona Carmo Aguiar é afetuosa, incapaz de 

dizer mal dos outros e sinceramente religiosa, apesar de muito discreta. No Rio de 

Janeiro, a bela Fidélia se distingue principalmente por suas qualidades "espirituais": "O 

maior valor dela está, além da sensação viva e pura que lhe dão as coisas, na concepção 

e na análise que sabe achar nelas" (§374, p. 115). Para usar uma expressão do 

conselheiro Aires quando vê D. Carmo e Fidélia andando juntas, abraçadas, os 

personagens do último romance de Machado parecem visivelmente queridos (§ 216, p 

92). 

A estrutura dupla do enredo em Memorial de Aires abre caminho para que o 

romance deixe transparecer um afeto inegável no tratamento dos personagens 

sofisticados do Rio de Janeiro, ao mesmo tempo que expõe, através de ironias pontuais 

e repetidas, a cegueira bem-pensante e até cruel que reservam a escravos e libertos, 

excluídos do círculo de privilégio. 

À luz desta leitura, o parágrafo que encerra o romance ganha algumas 

conotações novas: 

 

Ao fundo, à entrada do saguão dei com os dous velhos sentados, 
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, 
com as mãos sobre os joelhos. Dona Carmo, à esquerda, tinha os 
braços cruzados à cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o 
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. 
Ao transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na atitude uma 
expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
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Queriam ser risonhos e mal podiam se consolar. Consolava-os a 
saudade de si mesmos (§1166, p. 219). 

 

Nesta descrição comovente, encontramos desenhada a tristeza do casal Aguiar – os 

velhos que gostavam de tratar como filhos a Tristão e Fidélia – depois que os jovens, 

casados, haviam deixado o Brasil para ir viver em Portugal. 

A cena que encerra Memorial de Aires permite uma leitura alegórica, que de 

fato já foi explorada por intérpretes de importância reconhecida. José Paulo Paes 

entende o último romance de Machado como uma fábula irônica sobre a velhice e a 

morte. Há um contraste, propõe, entre a atitude dos velhos Aguiares, que se iludem e se 

apegam excessivamente à juventude dos filhos postiços, e a do narrador, que no 

decorrer de seu diário busca preparar-se para a morte. Para esse crítico, as repetidas 

referências à Abolição compõem um paralelo "no plano da vida coletiva" para o 

percurso que leva à "separação definitiva entre o velho e o novo" e, enfim, à "morte 

final do passado".18 John Gledson, por sua vez, propõe uma interpretação alegórica em 

chave histórica. O crítico interpreta a solidão dos velhos Aguiares no final do romance 

como uma metáfora pessimista do abandono do país pelos jovens da elite nacional, que 

literalmente partem para Portugal "com o dinheiro ganho no Brasil".19 

O desdobramento do enredo do Memorial em uma linha de intriga sentimental, 

que faz o foco recair sobre o romance de Tristão e Fidélia, e outra de fundo político, que 

acompanha o fim do regime escravista e a crise do café no Vale do Paraíba, sugere que 

pode ser produtivo deixar de lado o esforço para recuperar a unidade do romance 

através de uma interpretação alegórica. Ao apontar uma disjunção sistemática no plano 

do enredo, esta leitura de Memorial de Aires chama atenção tanto para a agudeza crítica 

do romancista quanto para o carinho que este dedica a seus personagens. O último 

romance de Machado de Assis extrai do contraponto entre os seus dois enredos uma 

tristeza sem ilusões, mas afetuosa apesar de tudo, bem evidente na cena final. É como se 

aqui, mais do que Aires, o próprio autor se afastasse com respeito dos personagens, 

pois, mesmo ao registrar com ironia incansável os pontos cegos de sua perspectiva, 

reconhece a sinceridade de sua dor. 

                                                 
18 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In:______. Gregos e baianos, cit., p. 36. 
19 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história, cit. p. 248. 
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