Este conto foi originalmente publicado no Jornal das Famílias em agosto e em setembro de 1873, assinado por Job. O texto desta edição eletrônica foi cotejado com o da publicação original.
II
A casa de Clemente Soares não tinha o aspecto miserável que a algibeira do rapaz fazia crer. Via-se que era casa onde já houvera alguma cousa, embora pouca. Era casa de rapaz solteiro, adornada com certo gosto, no tempo em que o dono gozava de sofrível ordenado.
Alguma cousa lhe faltava, mas não era do necessário; senão do supérfluo. Clemente vendera, apenas, alguns livros, dous ou três vasos, uma estatueta, uma charuteira e poucas cousas mais, que não faziam grande falta. E quem o visse ali, estendido no sofá, metido em um chambre, lendo um volume encadernado em Paris, diria que o bom rapaz era um estudante rico, que havia falhado a aula e enchia com alguma distração as horas, até receber uma carta da namorada.
Namorada! Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namorada, mas já pertencia aos exercícios findos. Era uma menina galante como uma das Graças, mas que na opinião de Clemente ficou tão feia como uma das Fúrias, desde que soube que o pai apenas teria umas cinco apólices.
Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se deixasse vencer por cinco apólices. Demais, não a namorava muito disposto ao casamento; foi uma espécie de aposta com outros rapazes. Trocou algumas cartinhas com a moça e precipitou o desenlace da comédia fazendo uma retirada airosa.
Carlotinha não era felizmente moça de grandes enlevos. Deu dous murros no ar quando adquiriu certeza da retirada do rapaz, e travou namoro com outro que lhe andava a rondar a porta.
Fora esse o único amor, ou cousa que o valha, do nosso Clemente, que daí em diante não procurou outras aventuras.
E como o faria agora, que se achava desempregado, sem vintém, cheio de ambições, vazio de meios?
Nem pensava nisso.
Era perto das três horas da tarde, quando recebeu um bilhetinho do amigo em cuja casa costumava jantar.
Dizia assim:
Clemente
Não deixes de vir hoje. Temos um negócio.
Teu
Castrioto.
A recomendação era inútil; Clemente não deixaria de lá ir, mas a segunda parte do bilhete era rutilante de promessas.
Daí a pouco estava em casa de Castrioto, honrado negociante de fazendas, que o recebeu com duas ou três graças de boa intimidade e o levou para o fundo da loja onde lhe propôs um emprego.
- O Medeiros - disse ele -, está sem guarda-livros. Quer você ir para lá?
Isso era um raio de sol que alumiava a alma do mísero Clemente; todavia, como na gratidão entra sempre um tanto de diplomacia, recebeu Clemente a notícia e a oferta com ar de calculada indiferença.
- Não duvido ir - disse ele -, mas...
- Mas o quê?
- Você bem sabe que eu já estive em casas que...
- Já sei - interrompeu Castrioto -, fala do ordenado.
- Justo.
- Três contos e seiscentos, serve?
Clemente estremeceu dentro de si; mas achou conveniente fazer uma pergunta:
- Com comida?
- E casa se quiser - respondeu Castrioto.
- Serve. Obrigado.
E dizendo isto, apertou Clemente Soares as mãos do amigo, desta vez com todas as mostras de entusiasmo, o que alegrou muito a Castrioto, que o estimava deveras.
- Eu já tinha alguma cousa em vista - disse Clemente depois de alguns instantes -; mas era precário e inferior ao que você me oferece.
- Pois vá lá amanhã - disse Castrioto -; ou, melhor, iremos logo depois do jantar.
Assim se fez.
Logo depois do jantar conduziu Castrioto o amigo à casa do Medeiros, que recebeu com extremo prazer o novo guarda-livros. E no dia seguinte entrou Clemente Soares no exercício das suas novas funções.
III
Em dous simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando um cartão de barca no bolso do colete e ganhando três contos e seiscentos mil-réis por ano.
Não se pode andar mais depressa.
Mas por que fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente Soares já empregado, poupando à piedade dos leitores o espetáculo de um rapaz sem almoço certo?
Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do negociante Castrioto, se admirasse, como lhe vai acontecer, de que Clemente Soares ao cabo de dous meses esquecesse de tirar o chapéu ao ex-anfitrião.
Por quê?
Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir, e alguns amigos começaram a desconfiar de que falira fraudulentamente.
Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aventura; mas era homem filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade em que só um homem de singular simplicidade pode ter ilusões a respeito da gratidão humana.
Clemente Soares tinha o seu emprego e o desempenhava com extrema solicitude. Alcançou não ter hora certa para entrar no escritório e, com esta, outras mais facilidades que lhe deu o dono da casa.
Já nesse tempo não havia aquele rigor antigo, que não permitia aos empregados de uma casa comercial certos usos da vida gamenha. Usava pois o nosso Clemente Soares tudo quanto a moda prescrevia. No fim de um ano, Medeiros elevou-lhe o ordenado a quatro contos e seiscentos mil-réis, com a esperança de interesse na casa.
Clemente Soares ganhou depressa a estima do dono da casa. Era solícito, zeloso, e sabia levar os homens. Dotado de inteligência aguda, e instruído, resolvia todas as dúvidas que estavam acima do entendimento de Medeiros.
Não tardou, pois, que fosse considerado pessoa necessária no estabelecimento, verdadeiro alvo de seus esforços.
Ao mesmo tempo tratou de se descartar de certos conhecimentos do tempo em que tinha o almoço casual e a ceia incerta. Clemente Soares professava o princípio de que a um pobre não se tira chapéu em nenhuma hipótese, salvo se se encontram num beco deserto, e ainda assim sem grandes mostras de intimidade, a fim de não dar confiança.
Desejoso de subir, não faltou Clemente Soares ao primeiro convite que lhe fez Medeiros para um jantar que dava em casa a um diplomata estrangeiro. O diplomata simpatizou com o guarda-livros, que daí a oito dias lhe fez uma visita.
Com estas e outras traças foi o nosso Clemente penetrando na sociedade que convinha ao seu gosto, e não tardou que lhe chovessem em casa os convites de bailes e jantares. Cumpre dizer que já nesse tempo o guarda-livros tinha um interesse na casa de Medeiros, que o apresentava orgulhosamente como seu sócio.
Nesta situação só lhe faltava uma noiva elegante e rica.
Não lhe faltava onde escolher; mas não era isso tão fácil como o resto.
As noivas ou eram ricas demais ou pobres demais para ele. Mas Clemente confiava na sua estrela, e esperava.
Saber esperar é tudo.
Uma tarde, passando pela rua da Quitanda, viu apear-se de um carro um velho e pouco depois uma linda rapariga, que ele conheceu imediatamente.
Era Carlotinha.
A moça trajava como quem possuía, e o velho tinha um ar que cheirava a riqueza a cem léguas de distância.
Era marido? Padrinho? Tio? Protetor?
Clemente Soares não pôde resolver este ponto. O que lhe pareceu foi que o velho era homem de serra-acima.
Tudo isto pensou ele enquanto tinha os olhos cravados em Carlotinha, que estava esplêndida de beleza.
Entrou o par numa loja conhecida de Clemente, que também lá entrou para ver se a moça o reconhceia.
Carlota reconheceu o antigo namorado, mas nenhuma fibra do rosto se lhe contraiu; comprou o que ia buscar, e entrou com o velho no carro.
Clemente ainda teve idéia de chamar um tilbury, mas desistiu da idéia, e seguiu direção oposta.
Durante toda a noite pensou na gentil menina que ele havia deixado em outro tempo. Entrou a perguntar a si mesmo se aquele velho seria marido dela, e se ela havia enriquecido com o casamento. Ou seria um padrinho rico, que resolvera deixá-la por herdeira de tudo? Todas estas idéias galoparam na cabeça de Clemente Soares, até que o sono se apoderou dele.
De manhã tudo estava esquecido.
IV
Dous dias depois, quem lhe havia de aparecer no escritório?
O velho.
Clemente Soares apressou-se a servi-lo com toda a solicitude e zelo.
Era um fazendeiro, freguês da casa de Medeiros e morador de serra-acima. Chamava-se o comendador Brito. Tinha sessenta anos e uma dor reumática na perna esquerda. Possuía grandes cabedais e excelente reputação.
Clemente Soares captou as boas graças do comendador Brito nas poucas vezes que ele lá foi. Fez-lhe mil obséquios de pequena monta, cercou-o de todas as atenções, fascinou-o com discursos, a ponto que o comendador mais de uma vez lhe teceu grandes elogios em conversa com Medeiros.
- É um excelente moço - respondia Medeiros - muito discreto, inteligente, serviçal; é uma pérola...
- Tenho notado isso mesmo - dizia o comendador -. Nas condições dele ainda não achei pessoa que mereça tanto.
Aconteceu um dia deixar o comendador em cima da escrivaninha de Clemente Soares a boceta do rapé, que era de ouro.
Clemente viu a boceta apenas o comendador voltou as costas, mas não quis incomodá-lo, e deixou-o ir adiante. Na véspera acontecera o mesmo com o lenço, e Clemente teve o cuidado de lho ir levar à escada. O comendador Brito era tido e havido por um dos homens mais esquecidos do seu tempo. Ele mesmo dizia que não esquecia o nariz na cama por tê-lo pregado na cara.
À hora do jantar, disse Clemente Soares ao patrão:
- O comendador esqueceu cá a boceta.
- Sim? É preciso mandá-la. Ó José!...
- Mandar uma boceta de ouro por um preto, não me parece seguro - objetou Clemente Soares.
- Mas o José é fidelíssimo...
- Quem sabe? A ocasião faz o ladrão.
- Não creia nisso - respondeu Medeiros sorrindo -; vou mandá-la já.
- Além disso, o comendador é um homem respeitável; não será bonito mandar assim a boceta por um preto...
- Vai um caixeiro.
- Não, senhor, vou eu mesmo...
- Pois quer?...
- Que tem isso? - retorquiu Clemente Soares rindo -; não é cousa do outro mundo...
- Pois faça o que lhe parecer. Nesse caso leve-lhe também aqueles papéis.
Clemente Soares, informado da casa do comendador, meteu-se num tílburi e mandou tocar para lá.
O comendador Brito vinha passar alguns meses na Corte; tinha alugado uma bela casa, e deu à mulher (porque Carlotinha era sua mulher) a direção no arranjo e escolha dos móveis, no que ela se houve com extrema perícia.
Não nascera aquela moça entre brocados nem fora educada entre as paredes de casa rica; tinha, porém, um instinto do belo e um grande dom de observação, mediante o quê conseguira habituar-se facilmente ao mundo novo em que entrara.
Eram seis horas da tarde quando Clemente Soares chegou à casa do comendador, onde foi recebido com todos os sinais de simpatia.
- Aposto que o Medeiros lhe deu todo este incômodo - disse o comendador Brito - para me mandar uns papéis...
- Trago, com efeito, esses papéis - respondeu Clemente -, mas não é esse o principal objeto da minha visita. Trago-lhe a caixa de rapé, que V. Exa. esqueceu lá.
E dizendo isto tirou do bolso o aludido objeto, que o comendador recebeu com alvoroço e reconhecimento.
- Eu havia de jurar que tinha deixado na casa de João Pedro da Veiga, onde fui comprar uns bilhetes para serra-acima. Agradeço-lhe muito a sua fineza; mas por que veio pessoalmente? Por que tomou este incômodo?
- Quando fosse incômodo - respondeu Clemente -, e está longe disso, ficaria bem pago com a honra de ser recebido por V. Exa.
O comendador gostava de ouvir finezas como todos os mortais que vivem debaixo do sol. E Clemente Soares sabia-as dizer de modo especial. De maneira que já essa noite passou-a Clemente em casa do comendador, de onde saiu depois de prometer que voltaria lá mais vezes.
Trouxe boas impressões do comendador; não assim de Carlotinha, que parecia extremamente severa com ele. Debalde o rapaz a cercava de atenções e respeitos, afetando não a ter conhecido, quando aliás podia alegar um beijo que lhe dera uma vez, a furto, entre duas janelas, no tempo do namoro...
Mas não era Clemente Soares homem que envergonhasse ninguém, muito menos uma moça que ainda podia fazê-lo feliz. Por isso não saiu dos limites do respeito, convencido de que a pertinácia vence tudo.
V
E venceu.
Ao cabo de um mês já a esposa do comendador não se mostrava arisca e o tratava com vivos sinais de estima. Clemente supôs que estava perdoado. Redobrou de atenções, tornou-se um verdadeiro escudeiro da moça. O comendador morria por ele. Era o ai-jesus da casa.
Carlotinha estava mais bela do que nunca; antigamente não podia realçar as graças pessoais com os inventos da indústria elegante; mas agora, que lhe sobravam meios, a boa moça tratava quase exclusivamente de pôr em relevo o seu airoso porte, tez morena, olhos negros, testa elevada, boca de Vênus, mãos de fada, e o mais que a imaginativa dos namorados e dos poetas costuma dizer em casos tais.
Estaria Clemente apaixonado por ela?
Não.
Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos, e se havia de ir tentar alguma empresa, mais duvidosa e arriscada, não era melhor continuar aquela já começada alguns anos antes?
Ignorava ele por que concurso de circunstâncias Carlotinha tinha escolhido aquele marido, cujo único mérito, para ele, era ter uma grande riqueza. Mas concluía de si para si que ela seria essencialmente vaidosa, e para captar-lhe as boas graças, fez e disse tudo o que pode seduzir a vaidade de uma mulher.
Um dia ousou fazer uma alusão ao passado.
- Lembra-se - disse ele - da rua das Mangueiras?
Carlotinha franziu a testa e saiu da sala.
Clemente ficou fulminado; meia hora depois estava reposto na sua habitual indolência e mais disposto que nunca a perscrutar o coração da moça. Julgou, porém, que era prudente deixar passar algum tempo e procurar outros meios.
Passeava uma tarde com ela no jardim, enquanto o comendador discutia com Medeiros debaixo de uma mangueira sobre alguns assuntos de comércio.
- Que me disse outro dia o senhor a respeito da rua das Mangueiras? - perguntou repentinamente Carlotinha.
Clemente estremeceu.
Houve um silêncio.
- Não falemos nisso - disse ele sacudindo a cabeça -. Deixemos o passado que morreu.
Não respondeu a moça e os dous continuaram a passear silenciosamente até que se acharam assaz distantes do comendador.
Clemente rompeu o silêncio:
- Por que me esqueceu tão depressa? - disse ele.
Carlotinha levantou a cabeça com um movimento de surpresa; depois sorriu-se com ironia e disse:
- Por que o esqueci?
- Sim.
- Não foi o senhor quem me esqueceu?
- Oh! Não! Eu recuei diante de uma impossibilidade. Era infeliz nesse tempo; não tinha os meios necessários para desposá-la; e preferi o desespero... Sim, o desespero! Nunca a senhora há de ter idéia do que sofri nos primeiros meses da nossa separação. Sabe Deus que lágrimas de sangue chorei no silêncio... Mas era necessário. E bem vê que foi obra do destino, porque a senhora é hoje feliz.
A moça deixou-se cair em um banco.
- Feliz! - disse ela.
- Não é?
Carlotinha abanou a cabeça.
- Por que se casou então com...
Estacou.
- Acabe - disse a moça.
- Oh! Não! Perdoe-me!
Foram interrompidos por Medeiros, que vinha de braço com o comendador, e disse em voz alta:
- Sinto dizer, minha senhora, que preciso do meu guarda-livros.
- E eu estou às suas ordens - respondeu Clemente rindo, mas um pouco despeitado.
No dia seguinte já Carlotinha não pôde ver o rapaz sem corar um pouco, excelente sintoma para quem prepara uma viúva.
Quando lhe pareceu conveniente, expediu Clemente Soares uma carta flamejante à moça, que lhe não respondeu, mas que também não se zangou.
Neste meio-tempo ocorreu que o comendador terminara alguns negócios que o trouxeram à Corte, e teve de partir para a fazenda.
Foi um golpe nos projetos do rapaz.
Poderia ele continuar a entreter aquela esperança que a sua boa estrela lhe deparara?
Assentou de dar batalha campal. A moça, que parecia sentir inclinação para ele, não opôs grande resistência e confessou que sentia renascer-lhe a simpatia de outro tempo, acrescentando que se não esqueceria dele.
Clemente Soares era um dos mais perfeitos comediantes que têm escapado ao teatro. Simulou algumas lágrimas, expectorou alguns soluços e despediu-se de Carlotinha como se tivesse por ela a maior paixão deste mundo.
Quanto ao comendador, que era o mais sincero dos três, sentiu separar-se de um cavalheiro tão distinto como Clemente Soares, ofereceu-lhe os seus serviços, e pediu com instância que não deixasse de o ir visitar à fazenda.
Clemente agradeceu e prometeu.
VI
Quis a desgraça de Medeiros que os negócios lhe corressem mal; duas ou três catástrofes comerciais o puseram às portas da morte.
Clemente Soares fez quanto pôde para salvar a casa de que dependia o seu futuro, mas nenhum esforço era possível contra um desastre marcado pelo destino, que é o nome que se dá à tolice dos homens ou ao concurso das circunstâncias.
Achou-se sem emprego nem dinheiro.
Castrioto compreendeu a situação precária do rapaz pelo cumprimento que este lhe fez nesse tempo, justamente porque Castrioto, tendo sido julgada casual a sua falência, alcançara proteção e meios para continuar o negócio.
No pior da sua posição, recebeu Clemente uma carta em que o comendador o convidava a ir passar algum tempo na fazenda.
Sabedor da catástrofe de Medeiros, queria o comendador naturalmente dar a mão ao rapaz. Este não esperou que repetisse o convite. Escreveu logo dizendo que daí a um mês se poria em marcha.
Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho do município de ***, onde era a fazenda do comendador Brito.
O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava a moça, não sei se porque já lhe tivesse amor, se porque ele fosse uma distração no meio da monótona vida rural.
Recebido como amigo, tratou Clemente Soares de pagar a hospitalidade, fazendo-se conviva alegre e divertido.
Ninguém o poderia melhor do que ele.
Dotado de grande perspicácia, compreendeu em poucos dias como entendia o comendador a vida do campo, e tratou de o lisonjear por todos os modos.
Infelizmente, dez dias depois da sua chegada à fazenda, adoeceu gravemente o comendador Brito, por maneira que o médico poucas esperanças deu à família.
Era ver o zelo com que Clemente Soares servia de enfermeiro do doente, procurando por todos os meios suavizar-lhe os males. Passava noites em claro, ia aos povoados quando era necessário fazer alguma cousa mais importante, consolava o doente já com palavras de esperanças, já com animada conversa, cujo fim era distraí-lo de pensamentos lúgubres.
- Ah! - dizia o pobre velho -, que pena que eu o não conhecesse há mais tempo! Bem vejo que é um verdadeiro amigo.
- Não me elogie, comendador - dizia Clemente Soares -, não me elogie, que é tirar o mérito, se o há, destes deveres agradáveis ao meu coração.
O procedimento de Clemente influiu no ânimo de Carlotinha, que nesse desafio de solicitude soube mostrar-se esposa dedicada e reconhecida. Ao mesmo tempo fez com que em seu coração se desenvolvesse o germe de afeto que Clemente de novo lhe lançara.
Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a perspectiva da viuvez, o desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda revolução.
E mais que tudo, a delicadeza de Clemente Soares, que, durante esse tempo de tão graves preocupações para ela, nenhuma palavra de amor lhe dirigiu.
Era impossível que o comendador escapasse à morte.
Na véspera desse fatal dia, chamou os dous a si, e disse com voz fraca e comovida:
- Tu, Carlota, pela afeição e respeito que me tiveste durante a nossa vida de casados; tu, Clemente, pela verdadeira dedicação de amigo, que me tens provado, sois ambos as duas únicas criaturas de quem levo saudades deste mundo, e a quem devo gratidão nesta e na outra vida...
Um soluço de Clemente Soares cortou a palavra ao moribundo.
- Não chores, meu amigo - disse o comendador com voz terna -, a morte na minha idade não é só inevitável, é também necessária.
Carlota estava banhada em lágrimas.
- Ora, pois - continuou o comendador -, se me querem fazer o último favor, ouçam-me.
Passou um relâmpago pelos olhos de Clemente Soares. O rapaz inclinou-se sobre a cama. O comendador tinha os olhos fechados.
Houve um longo silêncio, no fim do qual o comendador abriu os olhos e continuou:
- Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos aprovam o que vou fazer. São ambos moços e merecem-se. Se se amarem, juram casar-se?
- Oh! Não fale assim - disse Clemente.
- Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal dizer isto. Quero deixar felizes as pessoas a quem mais devo...
Foram as suas últimas palavras. No dia seguinte, às oito horas da manhã, deu a alma a Deus.
Algumas pessoas da vizinhança ainda assistiram aos últimos instantes do fazendeiro. Fez-se o enterro no dia seguinte, e pela tarde pediu o nosso Clemente Soares um cavalo, despediu-se da jovem viúva, e tomou caminho da Corte.
Não veio, porém, até à Corte. Deixou-se estar nas imediações da fazenda, e no fim de oito dias apareceu lá em busca de não sei que objeto que lhe havia esquecido.
Carlotinha, quando soube que o rapaz estava na fazenda, teve um momento de regozijo, de que logo se arrependeu em respeito à memória do marido.
Curta foi a conversa dos dous. Mas foi quanto bastou para fazer a felicidade de Clemente.
- Vá - disse ela -, que eu bem compreendo a grandeza de sua alma nesta separação. Mas prometa que voltará daqui a seis meses...
- Juro.