VII
A sombra de Banquo
Coelho abençoou o acaso e o Carnaval, autores do achado da carteira anônima e da misteriosa carta que o levou à fortuna.
Começou a frequentar a casa de Ypsilanti, logo no dia seguinte, à espera de uma ocasião em que pudesse esclarecer o mistério que parecia estar envolvido na indiferença com que Lúcia o ouviu e aceitou.
Durante oito dias, não pôde ter a ocasião desejada.
No nono dia, porém, alcançou ensejo de falar a sós com a noiva, e desde as primeiras palavras notou que ela, em vez de lhe dizer alguma cousa a respeito da situação em que se achava, conversou placidamente dos seus planos futuros.
- Lúcia - disse ele -, aproveito esta ocasião para explicar-te a nossa situação.
- Que situação?
- A situação em que me coloquei para contigo. Naquela noite em que fui ao jardim conversar...
- Ah! Eras tu? - perguntou ela admirada.
Mais admirado, porém, ficou o nosso Coelho. Eras tu! Então ela confessa que dez dias antes, supunha ter falado ao outro namorado, e apesar disso ia casar com ele, sem nenhum escrúpulo nem resistência?
Havia aí um mistério. Como descobri-lo?
"De um modo simples", disse Coelho consigo mesmo; "pergunto-lho."
E depois de um silêncio:
- Lúcia, pergunto-lhe; admiras-te de que fosse eu quem naquela noite estava no jardim; supunhas então que era o outro... Quem?
Lúcia franziu a testa, levantou a cabeça, mediu e rapaz de alto a baixo e saiu da janela.
"Está tudo perdido", pensou Coelho; "lá se me vai a pequena, e com ela... Reparemos o erro."
O erro não era difícil reparar. Lúcia parece que esperava por isso mesmo.
- Olhe - disse ela -, há um mistério aparente, mas uma coisa muito natural, que eu só lhe explicarei depois de casada.
E disse isto com um ar tão mimoso, que por um triz não endireita a boca.
Coelho deu-se por satisfeito.
Foi marcado o dia do casamento e começaram a correr os banhos. Lúcia estava mais alegre que a mais alegre moça deste mundo; Ypsilanti dignou-se abrir um riso prazenteiro; e Coelho fez grandes promessas aos seus credores.
Dez dias antes do casamento, estava Coelho em casa devaneando e construindo os mais soberbos castelos, quando o moleque veio dizer-lhe que um sujeito mal- encarado o procurava.
- Conheces quem seja?
- Nunca o vi, não, senhor.
- Manda-o entrar.
Daí a pouco chegava Coelho à sala e dava com um homem alto, vestido de preto, sobrecasaca abotoada, cabelos em desordem e olhar ameaçador.
Coelho pôs-se em guarda.
- Que me quer?
Sllêncio.
- Que me quer? -repetiu ele.
- Tenho a honra de falar ao sr. Coelho?
- Sim, senhor.
- Queria dar-lhe duas palavras.
- Pode falar.
Sentaram-se.
- Chamo-me Carlos...
- Ah!
- Ah?
Coelho estremeceu.
O homem continuou:
- Carlos Alves da Anunciação. Já ouviu alguma vez pronunciar o meu nome?
- Não me lembra...
- Lúcia devia casar comigo.
- Ah!
- Ah?
Coelho tornou a estremecer.
- E foi o senhor que me arrancou a felicidade das mãos, quem me lançou no abismo de todas as misérias, porque eu...
Não pôde continuar; tapou a cara com as mãos, e pareceu - pareceu ao menos - chorar à larga.
Coelho ficou comovido.
- Peço-lhe - disse este -, que não me acuse...
- Não o acuso de nada - respondeu Alves -, eu apenas digo que foi o senhor quem me fez desgraçado, não por vontade própria, mas por irrisão da minha sorte. Seja o que Deus quiser...
Alves parecia mais calmo.
- Falei-lhe um pouco exaltadamente, mas é a dor que me obriga a estes arrebatamentos. Se soubesse como eu sofro!
- Mas que lhe poderei eu fazer agora? - disse Coelho.
O homem pareceu não ouvir essas palavras.
- Às vezes, cuido que estou doido. Sinto um fogo em mim; uma ardência... Ah!
E, dizendo isto, começou a passear pela sala com grandes passos e sacudimentos de cabeça.
De repente, parou o homem.
- Sr. Coelho - disse ele -, eu quero perdoar-lhe e não posso.
- Perdoar-me? Mas que culpa...
Coelho estacou.
Estaria o homem informado da entrevista no jardim, e teria assim descoberto o achado da carteira? Nesse caso, era positivo que a noiva estava de acordo com o antigo namorado.
Coelho perdia-se num mar de conjecturas.
- Perdoar-me o quê?
- Perdoar-lhe a minha morte.
- A sua morte?
- Sim, porque eu vou morrer.
- Não! Não deve morrer! Mas, em todo caso, já lhe disse, que tenho eu com isso? Que me quer o senhor?
Alves encarou-o, pôs o chapéu na cabeça e saiu.
VIII
A indenização
Coelho ficou atônito.
A entrada e a saída daquele homem seria inexplicável se ele não estivesse doudo. Só a loucura podia explicar semelhante procedimento.
Coelho deu graças a Deus de se ver livre do doido, e deu ordem ao moleque de nunca mais abrir a porta àquele sujeito.
A ordem era inútil.
O homem reapareceu à porta da sala.
- Ainda aqui! - exclamou Coelho.
- É verdade - respondeu Alves -. Venho propor-lhe um meio de nos reconciliarmos.
Coelho fez um gesto de impaciência.
- Mas, senhor, nós nunca estivemos conciliados, nem brigados. Não sei que haja necessidade...
- Há - respondeu tranquilamente o homem -. Quer ouvir-me?
- Fale.
- Eu disse-lhe há pouco que amava a sobrinha de Ypsilanti.
Coelho fez um gesto afirmativo.
- Era mentira - disse Alves.
- Ah!
- É verdade, era mentira, não a amava; o meu fim era fazer um bom casamento, isto é, um casamento rico.
- Ainda bem que o confessa - disse Coelho, respirando.
- Confesso.
Coelho levantou-se.
- Nesse caso - disse ele -, se o senhor tem a impudência de confessar que não amava a pessoa em questão, se confessa que queria um casamento rico, por que razão está aqui?
- Estou aqui por uma razão bem simples - disse tranquilamente o homem.
- Qual?
- Porque o senhor...
E parou.
- Porque eu... - disse Coelho.
O homem cravou os olhos nele.
- Porque eu... - repetiu Coelho.
- Porque o senhor também a não ama.
- O quê? - disse Coelho espantado.
- O senhor também a não ama...
- Essa agora!...
- O seu fim é também fazer um casamento de dinheiro... - concluiu calmamente o homem.
Coelho estava estupefacto.
- De que se admira? - perguntou Alves.
- Da sua audácia.
- Em que consiste a minha audácia?
- Meu caro senhor, isto é ridículo - disse Coelho encolerizado -; a ninguém dou o direito de duvidar dos meus sentimentos.
- Não digo que o senhor dê esse direito a ninguém - retorquiu Alves sentando-se sossegadamente -, mas eu é que o tomo por minhas mãos.
- Mas enfim que quer o senhor?
Alves assumiu um ar melancólico, e respondeu:
- Que o senhor me indenize da perda que sofro em não casar com aquele anjo.
Coelho não podia cair em si. Alves falava com tanta segurança, que era impossível não supor nele uma resolução inabalável.
- Então, quer liquidar esse negócio comigo?
- Creio que o senhor não fala sério.
Coelho começou a refletir. Não lhe convinha ter por inimigo um homem cuja audácia se manifestara já tão singularmente. Tratou de ladear a questão.
- Eu não hesitaria em socorrê-lo - disse ele - caso o senhor precisasse, mas confesso que não possuo nada.
Alves sorriu.
- Há de possuir.
- Mas...
- Eu não venho pedir-lhe socorro, mas uma indenização. Saibamos de uma coisa antes de tudo: adota essa indenização em princípio?
- Em princípio, nego-lha.
- Ah!
Houve um silêncio.
- Está bem - disse Alves -, deixemos os princípios; vamos aos fatos. Está pronto a dar-ma?
- Mas, senhor, isto é uma ladroeira - disse Coelho, levantando a voz para que o moleque o ouvisse.
- Não, senhor, é uma indenização.
- Pois bem - disse Coelho, depois de alguns instantes de reflexão -. Vejamos as suas condições.
- Bravo! Vejo que nos entendemos. As minhas condições são: dez contos de réis pagos dois meses depois do seu casamento.
- Dez contos! -exclamou Coelho.
- Sem lhe rebater um real; é largar ou pegar. Não é mau; o senhor deve entrar na posse de uns cem contos de réis pelo menos, além das esperanças; e nega uns pobres dez contos a quem lhe cede o lugar?
- Nada, não lhe dou um vintém - disse resolutamente Coelho.
- Sério?
- Sério.
- Olhe lá.
- Já disse; não lhe dou um vintém. Isto seria ridículo se não fosse infame. Peço-lhe que se retire.
Alves soltou uma gargalhada, pôs o chapéu na cabeça, cumprimentou o dono da casa e saiu dizendo:
IX
Ah!
Coelho respirou apenas se viu só. Repetiu ao moleque a ordem que lhe havia dado e preparou-se para dar boas notícias à noiva.
Logo nessa noite, estando com ela, falou na estranha visita que lhe fizera Alves.
- Sabes quem foi hoje à minha casa?
- Quem foi?
- O Carlos Alves.
- Ah! - disse ela empalidecendo.
- Não o recrimino por isso; sei que foi o teu primeiro namorado. Quero só dizer-te que escapaste de uma infâmia.
- Como?
- Aquele homem não era digno de ser teu marido - continuou Coelho -; era um infame. Se soubesses o que praticou comigo...
Lúcia estava perturbada com o assunto da conversa.
- Falemos de outra coisa - disse ela.
- Compreendo o teu melindre, e respeito-o. Depois de casado, contar-te-ei tudo. Não imaginas... Queria casar contigo por interesse.
Lúcia arregalou os olhos.
- Deveras? - disse ela.
- É verdade; teve o descaramento de o confessar; é um cínico. Eu te contarei tudo depois.
A conversa não passou além.
Correram os dias sem novidade. Aproximou-se o dia do casamento. Ypsilanti queria dar um banquete, que o noivo aprovou, mas a mulher e a sobrinha foram de opinião que o casamento à capucha era melhor.
- Pois vá à capucha - disse o grego.
Na véspera do casamento, o noivo deu parte a dois ou três amigos íntimos, e foi dar a última vista de olhos na casa. A casa estava ornada com certo luxo, para o qual teve Coelho de pedir algumas somas emprestadas. De noite, foi à casa da noiva, mas voltou cedo para descansar e dar umas últimas providências.
Não se admirou pouco de ver a sala com luz, coisa que não havia durante a sua ausência.
"Há de ser alguma visita", pensou ele.
Subiu as escadas.
Céus!
Era Alves!
O ex-namorado de Lúcia estava assentado no sofá brincando com uma bengala. Defronte dele, estava o moleque pedindo-lhe que saísse.
- Entra a propósito - disse Alves -, o seu moleque conhece pouco os deveres de hospitalidade. Quer pôr-me fora daqui. Diga-lhe que é uma grosseria.
Coelho fez um sinal ao moleque, que se retirou.
Apenas ficou só com o ex-rival, disse:
- Sr. Alves, há de convir que isto vai passando os limites, não estou disposto a sofrer as suas importunações, já lhe disse que...
- O senhor disse-me que não me daria os dez contos de réis, cuidei que estava brincando, porque, na situação em que o senhor se acha, só por brincadeira pode dizer uma monstruosidade de tal calibre. Os dez contos hão de vir ter às minhas mãos.
- Ameaça-me?
- Não ameaço; discuto. Não quer pagar-me a indenização que lhe peço? É um desejo impossível de satisfazer. Vou dizer a razão.
E metendo a mão no bolso tirou um papel.
- Sabe o que é isto?
- Não.
- É uma carta.
Coelho levantou os ombros.
- Uma carta de sua noiva.
- Ah!
- Se o senhor me não der o dinheiro, publico-a.
- Mas isto é uma...
- É uma defesa. Quer ler a carta?
Coelho fez um gesto de recusa.
- Há de confessar - disse este - que o senhor é muito infame!
- Mais talvez do que o senhor pensa - disse tranquilamente Alves -; não tenho só esta carta; tenho mais trinta e sete cartas, cada qual mais ardente. Imagine o efeito desse regimento epistolar em letra redonda. É coruscante.
- Basta - disse Coelho -; sacrifico-me, já que é preciso. Que condições quer?
- Já lhe disse: dez contos de réis a pagar daqui a dois meses. Trago a letra.
- É previdente.
- A previdência é a mãe da vitória.
Alves tirou do bolso uma letra, que ali mesmo encheu, e Coelho assinou trêmulo de raiva.
- Adeus, meu caro sr. Coelho. Ainda havemos de ser amigos.
Coelho não disse palavra.
Alves saiu saltitante e alegre.
A noite do pobre noivo foi atribulada.
O dia seguinte, porém, desfez as más impressões da noite. Sorria-lhe a ideia de que a fortuna mudava enfim. A felicidade foi mais completa; logo de manhã recebeu a visita do Alves, ia dizer-lhe que apenas recebesse os dez contos de réis, receberia as trinta e sete cartas de Lúcia.
A cerimônia do casamento passou-se sem novidade. Todos estavam alegres como é de costume nesses dias. O velho Ypsilanti parecia haver recobrado a pouca alegria que tinha outrora; estava brando como uma cera, esfregando as mãos, piscava os olhos, todo ele era ventura e prazer.
Que direi eu da noiva, que não seja sabido por quantos têm assistido a um casamento? Estava acanhada, modesta, reservada, mas no fundo do seu coração era imensa a alegria.
Não menos feliz estava Coelho. A mulher era positivamente um dragão, mas em compensação era herdeira de um bom par de contos de réis. Este era o principal objeto do amor do rapaz.
Não admira, pois, que todo entregue às delícias do noivado, o nosso Coelho de todo esquecesse o seu singular credor. Correram as semanas sem ele dar por elas. No fim de dois meses, bateu-lhe Alves à porta.
Coelho estremeceu quando o viu entrar.
- Venho para cobrar a letra que me deve, e que se vence amanhã.
- Bem - disse Coelho -, venha amanhã.
- A que horas?
- Às dez horas.
- Cá estarei. Passe bem.
- Passe bem.
E saiu Alves.
Coelho correu à casa do sogro.
Explicou-lhe com franqueza que devia pagar uma letra.
Ypsilanti respondeu:
- Não lhe posso dar o dinheiro que me pede.
- Mas, senhor...
- Não lhe posso dar o dinheiro que me pede.
Coelho começou a irritar-se.
- Mas, senhor, esta dívida de honra, fi-la para salvar o decoro do seu nome.
E explicou-lhe tudo.
- Céus! - exclamou o velho -; será verdade isso que me diz?
- Puríssima verdade.
Ypsilanti levantou os braços com desespero:
- Oh! Meu Deus! Meu Deus!
- Que é?
- Mas eu não tenho dinheiro; não sou rico como o senhor pensa; todos os meus haveres andam por oito contos.
- Ah! - exclamou o rapaz petrificado.
Imagina-se o desespero do pobre rapaz quando soube do logro em que caíra.
E o logro era talvez o menos; o risco em que se achava com a dívida que contraíra era o pior - sem falar na que fez para montar a casa.
Correu para a casa furioso; a mulher foi a primeira que pagou as favas.
Tudo se arranjou entretanto. Alves, sabedor das desgraças de Coelho, pela confissão que este lhe fez, houve por bem perdoar-lhe a dívida.
- Pago com dez contos - disse ele -, o risco de que o senhor me livrou.
Coelho estava desesperado; julgou ter dado um grande golpe na má sorte financeira, e fora vencido por ela; estava mais pobre que dantes. Ficara-lhe só o amor.
Um dia, seis meses depois de casado, e feliz, contou ele à mulher toda a cena da carteira, e perguntou-lhe por que razão o aceitara tão facilmente para marido, sabendo que não era ele o namorado.
Lúcia respondeu ingenuamente:
- Porque você era mais bonito.