Capítulo primeiro
Eu compreendo que um homem goste de ver brigar galos ou de tomar rapé. O rapé dizem os tomistas que alivia o cérebro. A briga de galos é o jockey club dos pobres. O que eu não compreendo é o gosto de dar notícias.
E todavia quantas pessoas não conhecerá o leitor com essa singular vocação? O noveleiro não é tipo muito vulgar, mas também não é muito raro. Há família numerosa deles. Alguns são mais peritos e originais que outros. Não é noveleiro quem quer. É ofício que exige certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do homem de Estado. O noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma notícia abruptamente, ou quando o efeito lhe pede certos preparativos: deve esperar a ocasião e adaptar-lhe os meios.
Não compreendo, como disse, o ofício de noveleiro. É cousa muito natural que um homem diga o que sabe a respeito de algum objeto; mas que tire satisfação disso, lá me custa a entender. Mais de uma vez tenho querido fazer indagações a este respeito; mas a certeza de que nenhum noveleiro confessa que o é tem impedido a realização deste meu desejo. Não é só desejo, é também necessidade; ganha-se sempre em conhecer os caprichos do espírito humano.
O caso de que vou falar aos leitores tem por origem um noveleiro. Lê-se depressa, porque não é grande.
II
Há cousa de sete anos vivia nesta boa cidade um homem de seus trinta anos, bem apessoado e bem falante, amigo de conversar, extremamente polido, mas extremamente amigo de espalhar novas.
Era um modelo do gênero.
Sabia como ninguém escolher o auditório, a ocasião e a maneira de dar a notícia. Não sacava a notícia da algibeira como quem tira uma moeda de vintém para dar a um mendigo.
Não, senhor.
Atendia mais que tudo às circunstâncias. Por exemplo: ouvira dizer, ou sabia positivamente que o ministério pedira a demissão ou ia pedi-la. Qualquer noveleiro diria simplesmente a cousa sem rodeios. Luís da Costa ou dizia a cousa simplesmente, ou adicionava-lhe certo molho para torná-la mais picante.
Às vezes entrava, cumprimentava as pessoas presentes, e, se entre elas alguma havia metida em política, aproveitava o silêncio causado pela sua entrada, para fazer-lhe uma pergunta deste gênero:
- Então, parece que os homens...
Os circunstantes perguntavam logo:
- Que é? Que há?
Luís da Costa, sem perder o seu ar sério, dizia singelamente:
- É o ministério que pediu demissão.
- Ah! Sim? Quando?
- Hoje.
- Sabe quem foi chamado?
- Foi chamado o Zózimo.
- Mas por que caiu o ministério?
- Ora, estava podre.
Etc., etc.
Ou então:
- Morreram como viveram.
- Quem? Quem? Quem?
Luís da Costa puxava os punhos e dizia negligentemente:
- Os ministros.
Suponhamos agora que se tratava de uma pessoa qualificada que devia vir no paquete: Adolfo Thiers ou o príncipe de Bismarck.
Luís da Costa entrava, cumprimentava silenciosamente a todos, e em vez de dizer com simplicidade:
- Veio no paquete de hoje o príncipe de Bismarck.
Ou então:
- O Thiers chegou no paquete.
Voltava-se para um dos circunstantes:
- Chegaria o paquete?
- Chegou - dizia o circunstante.
- O Thiers veio?
- Veio.
Aqui entrava a admiração dos ouvintes, com que se deliciava Luís da Costa, razão principalmente do seu ofício.
III
Não se pode negar que este prazer era inocente e quando muito singular.
Infelizmente não há bonito sem senão, nem prazer sem amargura. Que mel não deixa um travo de veneno? perguntava o poeta da "Jovem Cativa", e eu creio que nenhum, nem sequer o de alvissareiro.
Luís da Costa experimentou um dia as asperezas do seu ofício.
Eram duas horas da tarde. Havia pouca gente na loja do Paula Brito, cinco pessoas apenas. Luís da Costa entrou com o rosto fechado como homem que vem pejado de alguma notícia.
Apertou a mão a quatro das pessoas presentes; a quinta apenas recebeu um cumprimento, porque não se conheciam. Houve um rápido instante de silêncio, que Luís da Costa aproveitou para tirar o lenço da algibeira e enxugar o rosto. Depois olhou para todos, e soltou secamente estas palavras:
- Então fugiu a sobrinha do Gouveia? - disse ele rindo.
- Que Gouveia? - disse um dos presentes.
- O major Gouveia - explicou Luís da Costa.
Os circunstantes ficaram muito calados e olharam de esguelha para o quinto personagem, que por sua parte olhava para Luís da Costa.
- O major Gouveia da Cidade Nova? - perguntou o desconhecido ao noveleiro.
- Sim, senhor.
Novo e mais profundo silêncio.
Luís da Costa, imaginando que o silêncio era efeito da bomba que acabava de queimar, entrou a referir os pormenores da fuga da moça em questão. Falou de um namoro com um alferes, da oposição do major ao casamento, do desespero dos pobres namorados, cujo coração, mais eloquente que a honra, adotara o alvitre de saltar por cima dos moinhos.
O silêncio era sepulcral.
O desconhecido ouvia atentamente a narrativa de Luís da Costa, meneando com muita placidez uma grossa bengala que tinha na mão. Quando o alvissareiro acabou, perguntou-lhe o desconhecido:
- E quando foi esse rapto?
- Hoje de manhã.
- Ah!
- Das 8 para as 9 horas.
- Conhece o major Gouveia?
- De nome.
- Que ideia forma dele?
- Não formo ideia nenhuma. Menciono o fato por duas circunstâncias. A primeira é que a rapariga é muito bonita...
- Conhece-a?
- Ainda ontem a vi.
- Ah! A segunda circunstância...
- A segunda circunstância é a crueldade de certos homens em tolher os movimentos do coração da mocidade. O alferes de que se trata, dizem-me que é um moço honesto, e o casamento seria, creio eu, excelente. Por que razão queria o major impedi-lo?
- O major tinha razões fortes - observou o desconhecido.
- Ah! Conhece-o?
- Sou eu.
Luís da Costa ficou petrificado. A cara não se distinguia da de um defunto, tão imóvel e pálida ficou. As outras pessoas olhavam para os dois sem saber o que iria sair dali. Deste modo correram cinco minutos.
IV
No fim de cinco minutos, o major Gouveia continuou:
- Ouvi toda a sua narração e diverti-me com ela. Minha sobrinha não podia fugir hoje de minha casa, visto que há quinze dias se acha em Juiz de Fora.
Luís da Costa ficou amarelo.
- Por essa razão ouvi tranquilamente a história que o senhor acaba de contar com todas as suas peripécias. O fato, se fosse verdadeiro, devia causar naturalmente espanto, porque, além do mais, Lúcia é muito bonita, e o senhor o sabe porque a viu ontem...
Luís da Costa tornou-se verde.
- A notícia entretanto pode ter-se espalhado - continuou o major Gouveia, e eu desejo liquidar o negócio pedindo-lhe que me diga a quem a ouviu...
Luís da Costa ostentou todas as cores do íris.
- Então? - disse o major passados alguns instantes de silêncio.
- Sr. major - disse com voz trêmula Luís da Costa -, eu não podia inventar semelhante notícia. Nenhum interesse tenho nela. Evidentemente alguém ma contou.
- É justamente o que eu desejo saber.
- Não me lembro...
- Veja se se lembra - disse o major com doçura.
Luís da Costa consultou sua memória; mas tantas cousas ouvia e tantas repetia, que já não podia atinar com a pessoa que lhe contara a história do rapto.
As outras pessoas presentes, vendo o caminho desagradável que as cousas podiam ter, trataram de meter o caso à bulha; mas o major, que não era homem de graças, insistiu com o alvissareiro para que o esclarecesse a respeito do inventor da balela.
- Ah! Agora me lembra - disse de repente Luís da Costa -, foi o Pires.
- Que Pires?
- Um Pires que eu conheço muito superficialmente.
- Bem, vamos ter com o Pires.
- Mas, Sr. major...
O major já estava de pé, apoiado na grossa bengala, e com um ar de quem estava pouco disposto a discussões. Esperou que Luís da Costa se levantasse também. O alvissareiro não teve remédio senão imitar o gesto do major, não sem tentar ainda um:
- Mas, Sr. major...
- Não há mas, nem meio mas. Venha comigo; porque é necessário deslindar o negócio hoje mesmo. Sabe onde mora esse tal Pires?
- Mora na Praia Grande , mas tem escritório na rua dos Pescadores.
- Vamos ao escritório.
Luís da Costa cortejou os outros e saiu ao lado do major Gouveia, a quem deu respeitosamente a calçada e ofereceu um charuto. O major recusou o charuto, dobrou o passo e os dois seguiram na direção da rua dos Pescadores.
V
- O Sr. Pires?
- Foi à Secretaria da Justiça.
- Demora-se?
- Não sei.
Luís da Costa olhou para o major ao ouvir estas respostas do criado do Sr. Pires. O major disse fleugmaticamente:
- Vamos à Secretaria da Justiça.
E ambos foram a trote largo na direção da rua do Passeio. Iam-se aproximando as três horas, e Luís da Costa, que jantava cedo, começava a ouvir do estômago uma lastimosa petição. Era-lhe porém, impossível fugir às garras do major. Se o Pires tivesse embarcado para Santos, é provável que o major o levasse até lá antes de jantar.
Tudo estava perdido.
Chegaram enfim à Secretaria, bufando como dois touros.
Os empregados vinham saindo, e um deles deu notícia certa do esquivo Pires; disse-lhes que saíra dali, dez minutos antes, num tilbury.
- Voltemos à rua dos Pescadores, disse pacificamente o major.
- Mas, senhor...
A única resposta do major foi dar-lhe o braço e arrastá-lo na direção da rua dos Pescadores.
Luís da Costa ia furioso. Começava a compreender a plausibilidade e até a legitimidade de um crime. O desejo de estrangular o major pareceu-lhe um sentimento natural. Lembrou-se de ter condenado oito dias antes, como jurado, um criminoso de morte, e teve horror de si mesmo.
O major porém continuava a andar com aquele passo rápido dos majores que andam depressa. Luís da Costa ia rebocado. Era-lhe literalmente impossível apostar carreira com ele.
Eram três e cinco minutos quando chegaram defronte do escritório do Sr. Pires. Tiveram o gosto de dar com o nariz na porta.
O major Gouveia mostrou-se aborrecido com o fato; como era homem resoluto, depressa se consolou do incidente.
- Não há dúvida - disse ele - iremos à Praia Grande.
- Isso é impossível! - clamou Luís da Costa.
- Não é tal - respondeu tranquilamente o major -, temos barca e custa-nos um cruzado a cada um: eu pago a sua passagem.
- Mas, senhor, a esta hora...
- Que tem?
- São horas de jantar - suspirou o estômago de Luís da Costa.
- Pois jantaremos antes.
Foram dali a um hotel e jantaram. A companhia do major era extremamente aborrecida para o desastrado alvissareiro. Era impossível livrar-se dela; Luís da Costa portou-se o melhor que pôde. Demais, a sopa e o primeiro prato foi o começo da reconciliação. Quando veio o café e um bom charuto, Luís da Costa estava resolvido a satisfazer o seu anfitrião em tudo o que lhe aprouvesse.
O major pagou a conta e saíram ambos do hotel. Foram direitos à estação das barcas de Niterói; meteram-se na primeira que saiu e transportaram-se à imperial cidade.
No trajeto, o major Gouveia conservou-se tão taciturno como até então. Luís da Costa, que já estava mais alegre, cinco ou seis vezes tentou atar conversa com o major; mas foram esforços inúteis. Ardia entretanto por levá-lo até a casa do Sr. Pires, que explicaria as cousas como as soubesse.
VI
O Sr. Pires morava na rua da Praia. Foram direitinhos à casa dele. Mas se os viajantes haviam jantado, também o Sr. Pires fizera o mesmo; e como tinha por costume ir jogar o voltarete em casa do Dr. Oliveira, em São Domingos, para lá seguira vinte minutos antes.
O major ouviu esta notícia com a resignação filosófica de que estava dando provas desde as duas horas da tarde. Inclinou o chapéu mais à banda e olhando de esguelha para Luís da Costa, disse:
- Vamos a São Domingos.
- Vamos a São Domingos - suspirou Luís da Costa.
A viagem foi de carro, o que de algum modo consolou o noveleiro.
Na casa do Dr. Oliveira passaram pelo dissabor de bater cinco vezes, antes que viessem abrir.
Enfim vieram.
- Está cá o Sr. Pires?
- Está sim, senhor - disse o moleque.
Os dois respiraram.
O moleque abriu-lhes a porta da sala, onde não tardou que aparecesse o famoso Pires, l'introuvable.
Era um sujeitinho baixinho e alegrinho. Entrou na ponta dos pés, apertou a mão a Luís da Costa e cumprimentou cerimoniosamente ao major Gouveia.
- Queiram sentar-se.
- Perdão - disse o major -, não é preciso que nos sentemos; desejamos pouca cousa.
O Sr. Pires curvou a cabeça e esperou.
O major voltou-se então para Luís da Costa e disse:
- Fale.
Luís da Costa fez das tripas coração e exprimiu-se nestes termos:
- Estando eu hoje na loja do Paula Brito contei a história do rapto de uma sobrinha do Sr. major Gouveia, que o senhor me referiu pouco antes do meio-dia. O major Gouveia é este cavalheiro que me acompanha, e declarou que o fato era uma calúnia, visto sua sobrinha estar em Juiz de Fora há quinze dias. Intenta contudo chegar à fonte da notícia e perguntou-me quem me havia contado a história; não hesitei em dizer que fora o senhor. Resolveu então procurá-lo, e não temos feito outra cousa desde as duas horas e meia. Enfim, encontramo-lo.
Durante este discurso, o rosto do Sr. Pires apresentou todas as modificações do espanto e do medo. Um ator, um pintor, ou um estatuário teria ali um livro inteiro para folhear e estudar. Acabado o discurso, era necessário responder-lhe, e o Sr. Pires o fazia de boa vontade, se se lembrasse do uso da língua. Mas não; ou não se lembrava, ou não sabia que uso faria dela. Assim correram uns três a quatro minutos.
- Espero as suas ordens - disse o major, vendo que o homem não falava.
- Mas, que quer o senhor? - balbuciou o Sr Pires.
- Quero que me diga a quem ouviu a notícia transmitida a este senhor. Foi o senhor quem lhe disse que minha sobrinha era bonita?
- Não disse tal - acudiu o Sr. Pires -; o que eu disse foi que me constava ser bonita.
- Vê? - disse o major voltando-se para Luís da Costa.
Luís da Costa começou a contar as tábuas do teto.
O major dirigiu-se depois ao Sr. Pires:
- Mas vamos lá - disse -; de quem ouviu a notícia?
- Foi de um empregado do Tesouro.
- Onde mora?
- Em Catumbi.
O major voltou-se para Luís da Costa, cujos olhos, tendo já contado as tábuas do teto, que eram vinte e duas, começavam a examinar detidamente os botões do punho da camisa.
- Pode retirar-se - disse o major -; não é mais preciso aqui.
Luís da Costa não esperou mais; apertou a mão do Sr. Pires, balbuciou um pedido de desculpa, e saiu. Já estava a trinta passos, e ainda lhe parecia colado ao terrível major. Ia justamente a sair uma barca; Luís da Costa deitou a correr, e ainda a alcançou, perdendo apenas o chapéu, cujo herdeiro foi um cocheiro necessitado.
Estava livre.