VIII
- Por que não vieste à sala mais cedo? - perguntou Madalena a Augusta.
- Tive uma vertigem; não podia vir - respondeu a moça.
- Foi pena, porque este moço é muitíssimo amável; passei meia hora agradavelmente.
- Foi pena! - murmurou a moça disfarçando um sorriso que lhe estava a entornar-se dos lábios.
Não disfarçou tanto que a mãe o não percebesse.
"Há alguma cousa", pensou ela.
Augusta não lhe disse mais nada; mas quem pudesse penetrar no seu espírito ouviria a seguinte reflexão:
- São todos os mesmos!
Reflexão que aliás não esclarece muito a situação. É provável que pelo romance adiante compreendamos essas palavras interiores de Augusta.
IX
O casamento é a perfeita união de duas existências; é mais do que a união, é a fusão completa e absoluta. Se o casamento não é isto, é um encontro fortuito de hospedaria; apeiam-se à mesma porta, escolhem o mesmo aposento, comem à mesma mesa, nem mais, nem menos.
Este é o casamento mais comum. O outro, o legítimo, o raro, esse é outra cousa que não isto. A religião santifica o casamento, mas supõe sempre a existência anterior de um elo tão sagrado como o do altar.
Não se parecia com este o casamento de Valadares. Casou o rapaz por motivos alheios ao coração; primeiramente, por interesse, depois por novidade. O casamento foi para ele uma espécie de passeio ao Corcovado. Ora, todos são de acordo que do Corcovado se goza uma vista magnífica, mas a ninguém lembrou ainda a ideia de lá fundar uma cidade. Ninguém lá fica; sobe-se, goza-se, desce-se.
Valadares começava a sentir a necessidade de descer do Corcovado; a ideia de que estava ligado para sempre era um verdadeiro pesadelo que lhe sufocava o espírito. Verdade é que a sua liberdade não estava tolhida; os boudoirs célebres que frequentara outrora começavam a festejar a volta do filho pródigo. Mas era sempre um vínculo, o pobre já sentia que lho apertava. Podia ser de rosas; mas achou-o de ferro.
Amélia casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudança de estado. Comprou a liberdade sob a forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os dias em que lhe conviesse sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência e sua reputação. Com estas condições, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais à mão foi o escolhido.
Imaginem já por aqui qual era a alegria conjugal daquelas duas criaturas.
Não tardou que o aborrecimento viesse sentar-se no lugar que o amor não ocupava; em vez de dois entes unidos por um grande sentimento achavam-se como dois condenados ligados pela mesma calceta, com a diferença que a comunhão do infortúnio e do crime estabelece certa simpatia entre os dois condenados, a qual debalde se procuraria entre Valadares e a filha de Seabra.
Começava a dissolver-se a forma conjugal, não se precisava ser águia para adivinhar que dentro de pouco tempo a casa liquidaria e os dois achariam na separação um remédio aos seus males.
Ora, este espetáculo e esta previsão desagradavam profundamente a Daniel, que morava com os dois, segundo se disse acima. Um dia de manhã resolveu mudar-se e assim o declarou aos donos da casa.
- Mudar-se? - exclamou Amélia -. E por quê?
- Porque devo morar só; além disso, está com o meu gênio.
- Se assim é - observou Valadares - , não te obrigo ao contrário. Mas hás de vir jantar comigo todos os dias...
- Todos os dias, não sei - respondeu Daniel.
- Já tem casa? - perguntou Amélia.
- O meu procurador - respondeu Daniel - disse-me ter encontrado uma em Mata-cavalos.
- Ah!
A mulher de Valadares sorriu maliciosamente; e o marido, por imitação, sorriu também.
Daniel viu os sorrisos e pareceu-lhe compreender.
- Mas que tem isso? - perguntou ele.
- Nada - acudiu Amélia -, quer dizer que está mais perto.
- De quem?
- Ora de quem! Dela!
- Não conheço!
- Augusta.
- Ora!
Daniel respondeu com uma expressão que simulava indiferença; mas, se devo confessar a verdade, não o era. Quando o procurador lhe trouxe a notícia de que havia casa na rua de Mata-cavalos, o rapaz estimou a notícia e aceitou a casa.
- O fato é - disse Amélia - que ela pensa no senhor.
- Em mim?
- Cuido que sim, porque há dias, indo eu lá, duas vezes me perguntou se estava bom. Quando me perguntou a segunda vez sorri como há pouco fiz, e ela protestou calorosamente, mas debalde; via-se que era um protesto aparente.
Daniel ouviu atento as palavras de Amélia.
- E que não fosse! - disse ele -; como eu não vou para lá por causa dela...
- Creio - respondeu Amélia -; mas o fogo ao pé da pólvora...
- Eu não sou pólvora, nem fogo...
A conversa ficou aqui. Daí a dias, Daniel estava completamente mudado.
A casa de Daniel ficava do lado oposto ao da casa de Augusta, e um pouco distante, mas ainda assim podiam ver-se de uma janela; foi no primeiro dia, depois, nunca mais a viu. Seria fortuito ou expressivo? Não sabia.
X
No fim de quinze dias, recebeu Daniel um bilhete do tio de Augusta convidando-o a ir passar a noite com ele.
Deveria ir? Sem dúvida que sim. Não queria parecer que se metia à cara da moça. O orgulho lutava nele por dois modos; lutava, retendo-o longe de Augusta para não parecer que a adulava; lutava, impelindo-o para lá a ver se triunfava dela. É difícil que de uma luta colocada neste terreno venha bom resultado.
Daniel só pela tarde adiante resolveu ir à casa de Augusta.
Era uma reunião íntima; conversou-se e tocou-se; não se dançou.
O tio de Augusta desejou que Daniel considerasse a casa como sua; que se não prendesse por simples considerações de cerimônias enfadonhas. Posto que Daniel tivesse em pouco a conversa das salas, não por desprezo refletivo, mas por gênio e educação, todavia não ficava na sombra desde que lhe fosse necessário desempenhar-se como cavalheiro polido. Tinha natural espírito; a sua conversa era fácil, brilhante, sem ser profunda, cousa que agrada absolutamente às mulheres. Além disso, o rapaz queria impor-se no espírito da moça; e como fazê-lo senão por meio desses triunfos de eloquência familiar?
Mas Augusta parecia conhecer todas essas armas e a intenção com que eram manejadas; tratou Daniel como a todos os outros, em perfeito pé de igualdade. Nem lhe concedeu desta vez a distinção de desdém, que tanto agrada a certos caracteres; nivelou-o com as demais pessoas.
Numa ocasião, pediu um dos amigos da casa que a moca cantasse a cavatina da Norma, justamente na ocasião em que Daniel, por entabular intimidade, lhe pedia um pedaço de Lucia.
Colocada entre os dois pedidos, Augusta observou:
- Não posso executar ambas as cousas ao mesmo tempo. Uma há de ser primeira. Qual delas? Resolvam entre si.
Enquanto o sujeito que pedira a Norma, inclinava-se diante de Daniel, cedendo-lhe a vez, Augusta com ar distraído e indiferente brincava com as tranças de uma amiga que se lhe aproximara e que ia acompanhá-la ao piano.
Arranjara as cousas de modo que, nem mostrava preferência, nem desdém por Daniel, o que aconteceria (pensava ela) se cantasse primeiro ou depois o reclamado pelo rapaz.
Estes e outros incidentes produziram em Daniel o efeito natural; o orgulho foi-se pouco a pouco transformando; quando dali saiu, naquela noite, já se pode dizer que no coração do rapaz rompia a aurora do amor.
E, cousa singular, esse amor não era, como em outros casos, um resultado de simpatia, mas sim da antipatia de duas criaturas que, se se odiassem alguma vez, seriam mortais inimigos.
XI
Não é minha intenção apresentar Augusta como um caráter excepcional, nem como um espírito superior. Os sentimentos da moça eram, em resumo, os mesmos das outras mulheres. O que a dominava, porém, era uma certa frieza de temperamento que a tornava incompetente para os grandes afetos. Acrescente-se a isto uma tal ou qual vaidade de sua beleza, e aí temos o que era a filha de Madalena.
Educada pela mãe com uma perfeita independência de espírito, Augusta adquiriu certa aspereza que lhe fazia o caráter antipático. Era imperiosa, altiva, às vezes bondosa, mas bondosa por orgulho, não acreditando muito nem pouco na violência dos sentimentos; o amor para ela era simplesmente uma cousa que não compreendia, nem desejava compreender. Parecia-lhe melhor o triunfo numa sala que num coração.
Nem Luís nem Daniel compreendiam isto; a indiferença da moça era apreciada por eles diversamente de que cumpria ser, e daí vinha a esperança de um e o capricho de outro. O verdadeiro triunfo seria abandonar o campo; talvez que o despeito produzisse nela o resultado favorável. Quem sabe? Seria talvez a primeira a dar um passo para o esquivo namorado.
Luís supunha que podia fascinar a moça pela grandeza da posição; algumas circunstâncias lhe davam razão para crer assim; mas eram simples circunstâncias.
Quanto a Daniel, um pouco picado em seu amor-próprio, assentou que de uma luta pertinaz poderia resultar proveito. Pareceu-lhe que era preciso ser um bom general em vez de diplomata fino. Afigurava-lhe que a espada de Condé tinha para o caso mais virtude que a pena de Metternich.
Com estas impressões saiu da casa de Augusta.
Era a primeira vez que no espírito do moço a vontade anunciava um papel ativo. Não era decerto o amor, senão o amor-próprio que o inspirava assim. Mas neste caso amor-próprio já não era um sintoma do próprio amor? Daniel não percebeu isto; atirou-se à luta.
Começou a frequentar a casa de Augusta na qualidade de amigo e de vizinho. A moça foi com ele e com todos os outros, atenciosa e polida, mas fria; distribuía a sua atenção com igualdade. Não dava direito a queixas nem a esperanças; valia tanto para ela Daniel como Luís.
Luís frequentava pouco a casa; nem se pode dizer que a frequentava; ia lá de longe em longe; conversava meia hora e saía logo.
Posto que Daniel não entrasse nunca nas campanhas do namoro, e apenas contasse em toda a vida alguns fáceis triunfos do tempo da academia, todavia houve-se desde princípio como um verdadeiro cabo de guerra.
Foi difícil à moça resistir aos primeiros ímpetos da força arregimentada do rapaz. Aos tiros de artilharia, isto é, os olhares, resistiu ela com facilidade; ninguém tinha maior expressão de desdém do que ela quando se tratava de repelir os olhares de um cortesão.
Mas quando, depois de seus primeiros tiros, Daniel aproveitou uma situação adequada e atirou contra a fortaleza as massas compactas da infantaria, isto é, quando ele fez uma declaração em regra, Augusta não foi tão fácil na defesa, e, se repeliu o inimigo, foi com sensíveis perdas de sua parte.
Daniel acabava de declarar que a amava.
- Não creia Daniel - disse ele - que se trata de um amor de poeta. Eu não tenho nada de poeta; nem é cousa que me penalize. O meu amor vem um pouco da razão. Sou um homem temperado. Confesso que as suas graças me impressionaram bastante; mas creia que se não a achasse digna de ser minha mulher não lhe falava nisso. Estou que o amor duraria pouco mais que as rosas de Malherbe. Quer ser minha mulher?
Esta declaração, em que se misturava a sinceridade com a insolência, foi dita com volubilidade, sem fogo nem lágrimas na voz, no meio de tudo com certa graça; Augusta, tão fácil em responder se encontrasse um homem louco de amores, não achou logo uma palavra para opor à pergunta e pedido de Daniel.
A moça tinha encontrado um sapato para o seu pé.
A conversa que estou mencionando dava-se a um canto da sala; as demais pessoas estavam entretidas em grupos distintos.
Augusta desejou que ali chegasse alguém cuja presença interrompesse a conversação; mas ninguém apareceu.
- Que me responde? - perguntou Daniel.
- Respondo - disse Augusta - que não posso aceitar o seu amor, nem o seu pedido.
- Por quê?
Augusta olhou para ele espantada com a pergunta; mas, como visse o olhar do moço, sereno e fixo, respondeu sorrindo:
- Formalmente, porque o não amo.
- Isso não é razão muito forte...
- No entanto...
- O amor viria com o tempo; bastava que me tivesse alguma afeição. Não tem?
- Não tenho.
- Que é preciso fazer para vir a tê-la?
- Isso não sei - respondeu Augusta.
Daniel tirou o relógio do bolso e, depois de consultá-lo, tornou a guardá-lo silenciosamente. Na indiferença do rapaz havia um tanto de cálculo, mas um tanto de sincero. Apenas guardou o relógio:
- Pois eu acho, D. Augusta - disse ele -, que dificilmente poderia encontrar marido mais conveniente do que eu.
- Tem boa opinião de si - disse a moça sorrindo.
- A melhor opinião deste mundo - acudiu Daniel -. Convencido de que os outros homens hão de ter sempre a meu respeito uma péssima opinião, eu compenso esse juízo infundado, pensando a meu respeito as melhores cousas possíveis. Por exemplo, a sua observação quer dizer que me julga fátuo; eu penso justamente o contrário a meu respeito.
- É uma compensação - observou Augusta.
- Então confessa?...
- Confesso que estou com muito calor - disse Augusta, levantando-se.
Daniel mordeu os beiços; mas levantou-se e ofereceu-lhe o braço.
- Vamos para a janela?
Augusta aceitou sem repugnância, nem vontade.
- Com efeito, aqui faz menos calor - disse Daniel apenas chegara à janela -. E a noite está bonita.
- Está bonita - repetiu Augusta -; mas se lá está calor, aqui está frio.
- Não tanto, não tanto. Estou a ver uma cousa, D. Augusta.
- O que é?
- É que tudo lhe parece exagerado. Nem lá faz tanto calor, nem aqui, tanto frio. Por que esta maneira de apreciar as cousas? Não lhe parece que isso há de levá-la muita vez a ser injusta?
- Quando assim seja - disse Augusta -, eu creio que a primeira vítima da injustiça serei eu.
- Perdão! Nem sempre assim acontece; e é justamente por isso que a justiça me parece uma bela cousa. Queira meditar bem nestas palavras, D. Augusta: não julgue nunca pelos olhos do seu capricho.
Daniel dizia todas estas palavras com uma graça tão respeitosa que desarmava a moça; e no entanto já tinha o direito de deixá-la à janela e voltar à sala.
Quando ele lhe falou nos olhos do capricho, Augusta olhou espantada para ele; depois, respondeu:
- Os olhos do meu capricho podem ser maus; em todo caso, porém, não usarei dos óculos do seu despeito.
A alusão era clara; Daniel não contava com esta carga à baioneta.
- O meu despeito? - disse ele -. Já sei ao que alude. Eu poderia calar-me, mas acaso é digno de nós deixar sem resposta uma alusão tão graciosamente feita? D. Augusta, eu repito o que lhe disse; amo-a, quisera recebê-la em casamento; mas a sua recusa é para mim tão sagrada que eu nem quero discuti-la; e inspira-me o mesmo sentimento que me inspiraria a Virgem Maria se eu lhe pedisse uma graça e ela ma negasse: resigno-me sem pensar mais nisto.
Foi uma felicidade que entrassem neste momento Valadares e a mulher. Augusta foi abraçar Amélia, enquanto Daniel adiantou-se para ir apertar a mão a Valadares.
XII
Protestos de resignação em amor são como sentenças escritas na areia; desfazem-se ao primeiro vento. Daniel, que era o tipo da indiferença, começava a sentir a dolorosa convicção de que lhe seria difícil viver sem aquela mulher. Quando chegou a casa, recordou todos os episódios da noite, repetiu entre si as palavras trocadas com Augusta, arrependeu-se das que proferira; por um instante, teve ideia de ir-lhe pedir perdão. O tiro de peça ainda o achou acordado.
Se durante esse tempo, Daniel pudesse estar no quarto de Augusta, veria que a luz da vela confundia-se com os raios da manhã. A moça dormiu apenas duas horas e ainda o seu sono foi sobressaltado. Seriam as mesmas impressões? Eu poderia, no interesse do romance, deixar em claro este ponto; mas prefiro dizer francamente aos leitores os sentimentos dos meus personagens.
Augusta não velara pelo mesmo motivo que Daniel. Era outro. Era despeito. A orgulhosa Augusta sentia-se envergonhada com a cena que se passara durante a noite. Humilhara-se com a fácil resignação de Daniel; era a sua primeira derrota.
O seu primeiro pensamento foi um pensamento vulgar; lembrou-se de vingar-se do moço vendo-o a seus pés. Mas para alcançá-lo não seria preciso conceder-lhe esperanças, e estas não exprimiam a confissão de um triunfo que lhe parecia odioso?
Cálculos inúteis, dirá o leitor de boa fé, os desta moça provinciana, que fazia do amor um jogo de xadrez. Que importa? Eu narro a verdade. Confesso que era mais bonito, mais juvenil, mais digno resolver simplesmente pelo coração, amar ou dar de tábua ao pretendente, conforme lhe falasse o sentimento. Mas se assim fosse o romance acabaria e seria outra cousa que não a história que estou relatando.
Quando Augusta se levantou tinha os olhos pesados; a vigília deixara-lhe impressos os seus vestígios. E eram belos os seus olhos, não sei até se mais poéticos, com a languidez do cansaço, do que com a viveza natural. Direi mais: aquele aspecto tornara-a mais mulher, porque Augusta tem no olhar e nas feições um quê de enérgico e severo, que indicava antes um caráter masculino.
Passaram-se dias sem que os dois se encontrassem; nem Daniel foi à casa de Augusta, nem esta apareceu à janela.
Numa segunda-feira, apareceu Valadares em casa de Daniel.
Convidou-o para um passeio à Tijuca, em companhia de várias famílias.
- A Augusta vai - disse ele.
- Que tenho eu com isso? - perguntou Daniel.
Valadares sorriu.
- Que tens com isto? Cuidei que tinhas alguma cousa... Não se amam?
- Ela tem-me ódio.
- É caminho para o amor, ouvi dizer; e tu?
- Desprezo.
- Dizem que também é um atalho que vai ter à grande cidade do conjugo vobis.
- Para a tua cidade! - disse Daniel, sorrindo maliciosamente.
Valadares suspirou.
- Para a minha cidade, tens razão! Mas antes não fosse!
- A cousa vai mal?
- Vai o pior possível.
- Hão de acomodar-se... Tu tratarás de ver uma compensação fora das fronteiras conjugais; e ela contentar-se-á com as modas novas... Escusas de franzir a testa; é esta a tua convicção e a minha. O casamento, meu caro Valadares, é uma loteria; o teu bilhete saiu branco. É dinheiro perdido, ou antes dinheiro ganho, porque ainda que percas tudo, ainda te fica o dinheiro...
Valadares engoliu dificilmente a observação de Daniel, falou outra vez no passeio à Tijuca e assentou-se que Daniel iria.
O passeio fez-se daí a oito dias.
Entre outras pessoas achavam-se lá Augusta e Luís.
Daniel ignorava os sentimentos de Luís em relação a Augusta; demais, conhecia-o pouco.
Na primeira ocasião que pôde alcançar, Daniel perguntou a Augusta se estava com a mesma resolução em relação a ele.
- A mesma - respondeu Augusta.
Daniel inclinou-se e começou a falar da beleza do sítio em que se achava.
Augusta ouviu-o não sem espanto.
- Tem grande amor à natureza? -perguntou ela.
- Imenso. A natureza não fala.
- Os poetas dizem o contrário - retorquiu a moça sorrindo.
- E dizem bem; a natureza fala, mas fala como uma alma deve falar a outra, sem intermédio dos lábios. Ora, eu tenho notado que o falar é perigoso para as nossas ilusões; uma palavra destrói às vezes um mundo.
Augusta mordeu os lábios.
- Veja - disse Daniel, colhendo uma flor agreste que lhe ficava ao alcance da mão -. Há nada mais belo do que isto? Esta flor diz mil cousas justamente porque não pode articular o que me diz: o perfume é a sua linguagem; esta cor branca ligada com esta cor azul formam uma frase que eu compreendo sem explicar. A coitadinha desta flor não pode fazer mal; mas, se eu por um capricho qualquer, achasse na sua linguagem alguma cousa que me ofendesse, tinha o remédio nas mãos; destrui-la-ia assim...
E Daniel esmagou a flor entre os dedos.
Augusta olhou para a flor e para Daniel. Nem um gesto de surpresa ou de despeito; apenas sorriu dizendo:
- Mas, ainda esmagada entre as suas mãos, essa flor vale mais que o senhor, porque...
Luís aproximou-se do grupo quando Augusta ia continuar.
- D. Augusta - disse ele -, sua mãe quer falar-lhe.
Augusta foi ter com a mãe.
- Está um bonito dia - disse Luís a Daniel.
- Está - respondeu o rapaz distraído.
E voltou os olhos para Augusta, que se afastava.
Luís viu o gesto e procurou adivinhar o olhar de Daniel. Palpitou-lhe o coração mais fortemente; que haveria entre eles?
Alguns minutos durou o silêncio; no fim deles Daniel voltou-se para Luís e encetou uma conversa; Luís respondeu por monossílabos ao interlocutor até que o jantar veio pôr termo à situação esquerda em que se achavam os dois.