II
Entrando no quarto, João Aguiar fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para si prometeu que, embora não agradasse ao pai, havia de casar com a formosa Cecília, cujo amor era para ele já uma necessidade da vida. O pobre rapaz tão depressa fez este protesto como entrou a ficar frio com a ideia de uma luta, que se lhe afigurava odiosa para ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. As palavras deste relativamente à família da namorada fizeram-lhe grave impressão no espírito; mas ele concluiu que, ainda sendo verdadeira a murmuração, nada tinha com isso a formosa Cecília, cujas qualidades morais estavam acima de todo o elogio.
A noite correu assim nestas e noutras reflexões até que o bacharel dormiu e na manhã seguinte alguma cousa lhe havia dissipado as apreensões da véspera.
- Tudo se pode vencer - disse ele -; o que é preciso é ser constante.
O comendador, porém, tinha dado o passo mais difícil, que era falar no assunto ao filho; vencido o natural acanhamento que resultava da situação de ambos, aquele assunto tornou-se assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas à casa do desembargador amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste à casa do comendador. Os dois jovens foram assim metidos à casa um do outro; mas se João Aguiar parecia frio, Serafina parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e ainda se estimavam então; entretanto, a nova situação que lhes haviam criado estabelecera entre ambos uma certa repulsa, que a polidez mal disfarçava.
Porquanto, leitora amiga, o desembargador fizera à filha um discurso igual ao do comendador. As qualidades do bacharel foram postas em relevo com suma habilidade; as razões financeiras do casamento, melhor direi, as vantagens dele, foram levemente indicadas de maneira a desenhar aos olhos da moça um brilhante futuro de pérolas e carruagens.
Infelizmente (tudo se conspirava contra os dois pais), infelizmente havia no coração de Serafina um obstáculo semelhante ao que João Aguiar tinha no seu, Serafina amava a outro. Não se atreveu a dizê-lo ao pai, mas foi dizê-lo à mãe, que não aprovou nem desaprovou a escolha, visto que a senhora pensava pela boca do marido, a quem foi transmitir a revelação da filha.
- Isso é uma loucura - exclamou o desembargador -; esse rapaz (o escolhido) é bom coração, tem carreira, mas a carreira está no princípio, e demais... creio que é um pouco leviano.
Serafina soube deste juízo do pai e chorou muito; mas nem o pai soube das lágrimas, nem que soubesse mudaria de intenção. Um homem grave, quando resolve uma cousa, não deve expor-se ao ridículo, resolvendo outra unicamente levado de algumas lágrimas de mulher. Demais, a tenacidade é prova de caráter; o desembargador era e queria ser homem austero. Conclusão: a moça chorou à toa e, só violando as leis da obediência, poderia realizar os desejos do seu coração.
Que fez então ela? Recorreu ao tempo.
- Quando meu pai vir que eu sou constante - pensou Serafina - há de consentir no que pede o coração.
E, dizendo isto, entrou a lembrar-se das amigas a quem acontecera o mesmo e que à força de paciência e tenacidade domaram os pais. O exemplo alentou-a; sua resolução era definitiva.
Outra esperança tinha a filha do desembargador; era que o filho do comendador se casasse, o que não era impossível nem improvável.
Nesse caso, cumpria-lhe ser com João Aguiar extremamente reservada, a fim de que ele não viesse a conceber esperanças a seu respeito, o que tornaria muito precária a situação e daria triunfo ao pai. Ignorava a boa moça que João Aguiar fazia a mesma reflexão, e pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela.
Um dia, andando as duas famílias na chácara da casa do comendador, em Andaraí, aconteceu encontrarem-se os dois numa alameda, quando justamente não passava ninguém. Ambos mostraram-se incomodados com aquele encontro e de boa vontade teriam recuado; mas não era natural nem bonito.
João Aguiar resolveu cumprimentá-la apenas e ir adiante, como quem levava o pensamento preocupado. Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do papel, João Aguiar tropeça num pedaço de cana que se achava no chão e cai.
A moça deu dois passos para ele, que apressadamente se levantou.
- Machucou-se? - perguntou ela.
- Não, D. Serafina, não me machuquei - disse ele, limpando com o lenço os joelhos e as mãos.
- Papai está cansado de ralhar com o feitor; mas é o mesmo que nada.
João Aguiar apanhou o pedaço de cana e atirou-o para uma moita de bambus. Durante esse tempo vinha-se aproximando um moço, visita da casa, e Serafina pareceu um tanto confusa com a presença dele, não porque ele viesse, mas por achá-la a conversar com o bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou já que é o namorado de Serafina; e João Aguiar, que não é menos perspicaz que a leitora, percebeu a cousa do mesmo modo.
- Ainda bem - disse ele consigo.
E, cumprimentando a moça e o rapaz, ia seguindo pela alameda fora quando Serafina amavelmente o chamou.
- Não nos acompanha? - disse ela.
- Com muito gosto - balbuciou o bacharel.
Serafina fez um sinal ao namorado para que ele se tranquilizasse, e os três seguiram a conversar de cousas que não interessam à nossa história.
Não; há uma que interessa e não posso omitir.
Tavares, o namorado da filha do desembargador, não compreendeu que ela, chamando o filho do comendador a seguir caminho com eles, tinha por fim evitar que o pai ou a mãe a encontrasse só com o namorado, o que agravaria singularmente a situação. Há namorados a quem é preciso dizer tudo; Tavares era um deles. Inteligente e atilado em todas as outras cousas, era neste particular uma verdadeira toupeira.
Por esse motivo, apenas ouviu o convite da moça, a cara, que já anunciava mau tempo, passou a anunciar temporal desfeito, o que também não escapou ao bacharel.
- Sabe que o Dr. Aguiar levou agora uma queda? - disse Serafina olhando para Tavares.
- Ah!
- Não desastrosa - disse o bacharel -, isto é, não me fez mal nenhum; mas... ridícula.
- Ah! - protestou a moça.
- Uma queda é sempre ridícula - tornou João Aguiar em tom axiomático -; e podem já imaginar o que seria do meu futuro, se eu fosse...
- O quê? - perguntou Serafina.
- Seu namorado.
- Que ideia! - exclamou Serafina.
- Que dúvida pode haver nisso? - perguntou Tavares com um sorriso irônico.
Serafina estremeceu e baixou os olhos.
João Aguiar respondeu rindo:
- A cousa era possível, mas deplorável.
Serafina lançou um olhar de repreensão ao seu namorado e voltou-se rindo para o bacharel.
- Não diz isso por desdém, acho eu?
- Oh! Por quem é! Digo isto porque...
- Aí vem Cecília! - exclamou a irmã mais moça de Serafina, aparecendo no fim da alameda.
Serafina, que estava a olhar para o filho do comendador, viu-o estremecer e sorriu-se. O bacharel olhou para o lado de onde logo apareceu a dama dos seus pensamentos. A filha do desembargador inclinou-se para o ouvido de Tavares e murmurou:
- Ele diz isto... por causa daquilo.
Aquilo era a Cecília que chegava, não tão formosa como queria João Aguiar, nem tão pouco como parecia ao comendador.
Aquele encontro casual na alameda, aquela queda, aquela vinda de Tavares e de Cecília tão a propósito, tudo melhorou a situação e desafogou a alma dos dois jovens destinados por seus pais a um casamento que lhes parecia odioso.
III
De inimigos que deviam ser os dois condenados ao casamento, passaram a ser naturalmente aliados. Esta aliança veio devagar, porque, apesar de tudo, ainda se passaram algumas semanas sem que nenhum deles comunicasse ao outro a situação em que se achava.
O bacharel foi o primeiro que falou, e não ficou pouco pasmado ao saber que o desembargador nutria a respeito da filha igual plano ao de seu pai. "Haveria acordo dos dois pais?", foi a primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmos; mas, houvesse ou não, o perigo para eles não diminuía nem aumentava.
- Oh! Sem dúvida - dizia João Aguiar -, sem dúvida que eu seria muito feliz se os desejos de nossos pais correspondessem aos de nossos corações; mas há um abismo entre nós e a união seria...
- Uma desgraça - concluía afoutamente a moça -. Pela minha parte, confio no tempo; confio sobretudo em mim; ninguém leva uma moça à força para a igreja e quando tal cousa se fizesse ninguém lhe podia arrancar dos lábios uma palavra por outra.
- Todavia, nada impede que à liga de nossos pais - disse João Aguiar - opuséssemos nós uma liga... nós quatro.
A moça abanou a cabeça.
- Para quê? - disse ela.
- Mas...
- A verdadeira liga é a vontade. Sente-se com força de ceder? Então é que não ama...
- Oh! Amo como se pode amar!
- Ah!...
- A senhora é bela; mas Cecília também o é, e o que eu vejo nela não é a beleza, quero dizer as graças físicas, é a alma, a alma incomparável que Deus lhe deu!
- Amam-se há muito?
- Há sete meses.
- Admira que ela nunca me dissesse nada.
- Talvez receio...
- De quê?
- De revelar o segredo do seu coração... Bem sei que não há crime nisto, todavia pode ser que por um sentimento de discrição exagerada.
- Tem razão - disse Serafina depois de alguns instantes -; também eu nada lhe disse a meu respeito. Demais, entre nós não há grande intimidade.
- Mas deve haver, há de haver - disse o filho do comendador -. Vê-se que nasceram para ser amigas; ambas tão igualmente boas e belas. Cecília é um anjo... Se soubesse o que me disse quando eu lhe contei a proposta de meu pai!
- Que disse?
- Estendeu-me a mão apenas; foi tudo quanto me disse; mas esse gesto era tão eloquente! Eu traduzi-o por uma expressão de confiança.
- Foi mais feliz do que eu?
- Ah!
- Mas não falemos nisto. O essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos feito uma boa escolha. O céu há de proteger-nos; estou certa disso.
A conversa continuou assim por este modo singelo e franco. Os dois pais, que ignoravam absolutamente o objeto da conversa deles, imaginavam que a natureza os ajudava no plano do casamento e, longe de impedir, lhes facilitavam as ocasiões.
Graças a este equívoco, os dois podiam repetir essas doces práticas em que cada um ouvia o seu próprio coração e falava do objeto escolhido por ele. Não era um diálogo, eram dois monólogos, algumas vezes interrompidos, mas sempre longos e cheios de animação.
Com o tempo vieram eles a fazer-se confidentes mais íntimos; esperanças, arrufos, ciúmes, todas as alternativas de um namoro, comunicados um ao outro; um ao outro se consolavam e se aconselhavam em casos em que eram necessários consolação e conselho.
Um dia, o comendador disse ao filho que era conhecido o namoro dele com a filha do desembargador, e que o casamento podia ser feito naquele ano.
João Aguiar caiu das nuvens. Compreendeu porém que a aparência enganava ao pai, e o mesmo podia acontecer às pessoas estranhas.
- Mas nada há, meu pai.
- Nada?
- Juro-lhe que...
- Retira-te e lembra-te do que te disse...
- Mas...
O comendador havia já voltado as costas. João Aguiar ficou só a braços com a nova dificuldade. Para ele, a necessidade de uma confidente era já invencível. E onde acharia melhor que a filha do desembargador? Era idêntica a situação de ambos, iguais, os interesses; além disso, havia em Serafina uma soma de sensibilidade, uma reflexão, uma prudência, uma confiança, como ele não encontraria em nenhuma outra pessoa. Ainda quando a outra pessoa pudesse dizer-lhe as mesmas cousas que a filha do desembargador, não lhas diria com a mesma graça, e a mesma doçura; um não sei quê o levava a lastimar não poder fazê-la feliz.
"Meu pai tem razão", dizia ele às vezes consigo; "se eu não amasse a outra, devia amar a esta, que é certamente comparável a Cecília. Mas é impossível; meu coração está preso a outros laços..."
A situação, entretanto, complicava-se, toda a família de João Aguiar dizia-lhe que a sua verdadeira e melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com todas estas insinuações, e seguir os impulsos do seu coração, teve o bacharel ideia de raptar Cecília, ideia extravagante e só filha do desespero, visto que o pai e a mãe da namorada nenhum obstáculo punham ao casamento deles. Ele mesmo reconheceu que o recurso era um despropósito. Ainda assim, disse-o a Serafina, que amigavelmente o repreendeu:
- Que ideia foi essa! - exclamou a moça -. Além de desnecessário, não era... não era decorosa. Olhe, se fizesse isso nunca mais devia falar-me...
- Não me perdoaria?
- Nunca!
- Entretanto, a minha posição é dura e triste.
- Não o é menos a minha.
- Ser amado, poder ser feliz, tranquilamente feliz para todos os dias da minha vida...
- Oh! Isso!
- Não crê?
- Quisera crer. Mas está-me a parecer que a felicidade que sonhamos quase nunca sai à medida dos nossos desejos, e que mais vale uma quimera que uma realidade.
- Adivinho - disse João Aguiar.
- Adivinha o quê?
- Algum arrufo.
- Oh! Não! Nunca estivemos melhor; nunca andamos mais tranquilos do que agora.
- Mas...
- Mas não permite que às vezes a dúvida entre no coração? Não é ele do mesmo barro que os outros?
João Aguiar refletiu alguns instantes.
- Talvez tenha razão - disse ele enfim -, a realidade não será sempre tal qual a sonhamos. Mas isto mesmo é uma harmonia na vida, é uma grande perfeição do homem. Se víssemos logo a realidade como ela há de ser, quem daria um passo para ser feliz?...
- Isso é verdade! - exclamou a moça e deixou-se ficar pensativa enquanto o bacharel lhe contemplava a admirável cabeça e a graciosa maneira com que ela trazia os cabelos penteados.
A leitora há de descontar muita cousa às teorias dos dois confidentes relativamente à felicidade. Pela minha parte, posso afiançar que João Aguiar não pensava uma só palavra que disse; não o pensava antes, quero eu dizer; ela porém tinha o secreto poder de lhe influir as suas ideias e sentimentos. Não poucas vezes dizia ele que se ela fosse fada podia dispensar a vara de condão: bastava falar.
IV
Um dia, Serafina recebeu uma carta de Tavares dizendo-lhe que não voltaria mais à casa de seu pai, por este lhe haver mostrado má cara nas últimas vezes que ele lá estivera.
Má cara é exageração de Tavares, cuja desconfiança era extrema e às vezes pueril; é certo que o desembargador não gostava dele, depois que soube das intenções com que ali ia, e é possível, é até certo que o seu modo afetuoso para com ele sofreu alguma diminuição. A fantasia de Tavares é que fez daquilo má cara.
Eu aposto que o leitor, em caso igual, redobrava de atenções com o pai, a ver se lhe reconquistava as boas graças, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e contemplar a dona dos seus pensamentos. Tavares não fez assim; tratou logo de romper as suas relações.
Serafina sentiu sinceramente esta resolução do namorado. Escreveu-lhe dizendo que refletisse bem e voltasse atrás. Mas o namorado era homem teimoso; meteu os pés à parede, e não voltou.
Jurar-lhe amor, isso fez ele, e não deixava de lhe escrever todos os dias, cartas muito longas, muito repassadas de sentimento e de esperanças.
João Aguiar soube do que se passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da funesta resolução.
Tudo foi baldado.
- A desconfiança é o único defeito dele - dizia Serafina ao filho do comendador -; mas é grande.
- É um defeito bom e mau - observou João Aguiar.
- Não. É sempre mau.
- Mas como não há criatura perfeita, é justo relevar-lhe esse único defeito.
- Oh! Decerto; contudo...
- Contudo?
- Preferia que o defeito fosse outro.
- Outro qual?
- Outro qualquer. A desconfiança é uma triste companheira; arreda toda a felicidade.
- Eu a esse respeito, não tenho motivo de queixa... Cecília tem a virtude oposta num grau que me parece excessivo. Há nela um quê de simplória...
- Oh!
Aquele oh! de Serafina foi como que um protesto e repreensão, mas acompanhado de um sorriso, não digo aprovador, mas benévolo. Defendia a moça ausente, mas talvez achasse que João Aguiar tinha razão.
Dois dias depois adoeceu levemente o bacharel. A família do desembargador foi visitá-lo. Serafina escrevia-lhe todos os dias. Cecília, é inútil dizê-lo, escrevia-lhe também. Mas havia uma diferença: Serafina escrevia melhor; havia mais sensibilidade na sua linguagem. Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais vezes que as de Cecília.
Quando ele se levantou da cama, estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe na alma. Cecília ia para a roça durante dois meses; eram manias do pai.
O comendador estimou este incidente, supondo que de uma vez para sempre o filho a esqueceria. O bacharel, entretanto, sentiu muito a separação.
A separação efetuou-se daí a cinco dias. Cecília e João Aguiar escreveram um ao outro grandes protestos de amor.
- Dois meses! - dizia o bacharel da última vez que lhe falara -.Dois meses é a eternidade...
- Sim, mas havendo constância...
- Oh! Essa!
- Essa havemos de tê-la ambos. Não te esqueças de mim, sim?
- Juro.
- Falarás de mim muitas vezes com Serafina?
- Todos os dias.
Cecília partiu.
- Está muito triste? - disse a filha do desembargador logo que nessa mesma tarde falou ao bacharel.
- Naturalmente.
- São apenas dois meses.
- Fáceis de suportar.
- Fáceis?
- Sim, conversando com a senhora, que sabe tudo, e fala destas cousas de coração como senhora de espírito que é.
- Sou um eco das suas palavras.
- Quem dera que assim fosse! Eu poderia então ter vaidade de mim.
João Aguiar disse estas palavras sem tirar os olhos da mão de Serafina, que mui graciosamente brincava com os cabelos.
A mão de Serafina era realmente uma bela mão; nunca, porém, lhe pareceu mais bela do que naquele dia, nem ela a movera nunca com tamanha graça.
Nessa noite João Aguiar sonhou com a mão da filha do desembargador. Que lhe havia de pintar a fantasia? Imaginou estar no alto das nuvens, a olhar pasmado para o céu azul, donde viu repentinamente sair uma mão alva e delicada, a mão de Serafina, que se estendia para ele, que lhe acenava, que o chamava para o céu.
Riu-se João Aguiar deste singular sonho e foi contá-lo no dia seguinte à proprietária da mão. Também ela riu do sonho; mas tanto ele como ela pareciam estar convencidos lá no seu interior que a mão era efetivamente angélica e era natural vê-la em sonhos.
Quando ele se despediu:
- Não vá sonhar outra vez com ela - disse a moça estendendo a mão ao bacharel.
- Não desejo outra cousa.
Não sonhou outra vez com a mão, mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia seguinte, para se castigar desta preocupação, escreveu uma longa carta a Cecília falando muito de seu amor e dos projetos de futuro.
Cecília recebeu a carta cheia de contentamento, porque muito tempo havia já que ele não escrevia carta tão longa. A resposta dela foi ainda mais comprida.
Um período da carta convém ser transcrito aqui.
Dizia assim:
Se eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer agora muito duras cousas. Mas não digo, descansa; amo-te e sei que me amas. Mas por que havia eu de dizer duras cousas? Porque nada menos de quatorze vezes falas no nome de Serafina. Quatorze vezes! Mas são quatorze vezes em quatorze páginas, que são todas minhas.
João Aguiar não se lembrava de haver escrito tanta vez o nome da filha do desembargador; lembrava-se porém de haver pensado muito nela enquanto escrevia a carta. Felizmente nada mau resultara, e o jovem namorado achou que ela tinha razão na queixa.
Nem por isso deixou de mostrar o trecho acusador à namorada do Tavares, que sorriu e agradeceu a confiança. Mas foi um agradecimento com a voz trêmula e um sorriso de íntima satisfação.
Parece que as quatorze páginas deviam servir para longo tempo, porque a seguinte carta foi apenas de duas e meia.
A moça queixou-se, mas com brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vê-la à roça, ao menos por dois dias, visto que o pai resolvera lá ficar mais quatro meses, além do prazo marcado para a volta.
Era difícil ao filho do comendador ir lá ter sem oposição do pai. Imaginou porém um meio bom; inventou um cliente e um processo, ambos os quais o digno comendador engoliu, cheio de satisfação.
João Aguiar partiu para a roça.
Ia por dois dias apenas; os dois dias correram nas delícias que o leitor pode imaginar, mas com uma sombra, uma cousa inexplicável. João Aguiar, ou porque aborrecesse a roça ou porque amasse demais a cidade, sentia-se um pouco tolhido ou não sei que seja. No fim de dois dias desejava ver-se outra vez no bulício da Corte. Felizmente, Cecília procurava compensar-lhe os tédios do lugar, mas parece que era excessiva nas mostras de amor que lhe dava, pois o digno bacharel dava sinais de impaciência.
- Serafina tem mais comedimento - dizia ele.
No quarto dia escreveu uma carta à filha do desembargador, que lhe respondeu com outra, e se eu disser à leitora que tanto um como outro beijaram as cartas recebidas, a leitora verá que a história se aproxima do fim e que a catástrofe está próxima.
Catástrofe, na verdade, e terrível foi a descoberta que tanto o bacharel como a filha do desembargador fizeram de que se amavam e já de longos dias. Foi principalmente a ausência que lhes confirmou a descoberta. Os dois confidentes aceitaram esta novidade um pouco perplexos, mas muito contentes.
A alegria era travada de remorso. Havia dois embaçados, a quem eles fizeram grandes protestos e juramentos repetidos.
João Aguiar não resistiu ao novo impulso do coração. A imagem da moça, sempre presente, fazia-lhe tudo cor-de-rosa.
Serafina porém resistiu; a dor que ia causar no ânimo de Tavares deu-lhe forças para calar o seu próprio coração.
Em consequência disto, começou a evitar toda a ocasião de encontro com o jovem bacharel. Isto e lançar lenha ao fogo era a mesma cousa. João Aguiar sentiu um obstáculo com que não contava, o amor cresceu-lhe e apoderou-se dele.
Não contava com o tempo e o coração da moça.
A resistência de Serafina durou o que duram as resistências de quem ama. Serafina amava; no fim de quinze dias abateu as armas. Tavares e Cecília estavam vencidos.
Eu desisto de dizer ao leitor o abalo produzido naquelas duas almas pela ingratidão e perfídia dos dois felizes namorados. Tavares enfureceu-se e Cecília definhou longo tempo; afinal Cecília casou e Tavares está diretor de companhia.
Não há dor eterna.
- Bem dizia eu! - exclamou o comendador quando o filho lhe impetrou licença para ir pedir a mão de Serafina -. Bem dizia eu que vocês deviam casar! Custou muito!
- Alguma cousa.
- Mas agora?
- Definitivo.
Casaram-se há alguns anos aqueles dois confidentes. Recusaram fazer à força aquilo que o coração lhes indicou depois.
Há de ser duradouro o casamento.