Este conto foi originalmente publicado no Jornal das Famílias, em outubro de 1878. O texto desta edição foi cotejado com o da publicação original. No Jornal das Famílias, não consta a assinatura "Machado de Assis", embora J. Galante de Sousa (em Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955) dê "Machado de Assis" como autor.
Tinham dado ave-marias; a Sra. D. Ana Custódia saiu para ir levar umas costuras à loja, que era na rua do Hospício. Pegou das costuras, entrouxou-as, pôs um xale às costas, um rosário ao pescoço, deu cinco ou seis ordens à sobrinha e caminhou para a porta.
- Venha quem vier, não abras - disse ela com a mão no ferrolho -; já sabes o costume.
- Sim, titia.
- Não me demoro nada.
- Venha cedo.
- Venho, que a chuva pode cair. O céu está preto.
- Oh! Titia, se roncar trovoada!
- Reza; mas eu volto já.
Dona Ana persignou-se e saiu.
A sobrinha fechou a rótula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de costura.
Luísa Marques tinha dezoito anos. Não era um prodígio de beleza, mas não era feia; pelo contrário, as feições eram regulares, as maneiras, gentis. O olhar, meigo e cândido. Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha proporções para vestir bem e primar pelos adornos. Infelizmente, não tinha adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, já se vê que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha de operário, órfã de pai e mãe, condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiração.
Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo lhe dobrava a graça da fronte. Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça inclinada sobre a costura, os dedos a correrem pela fazenda, com a agulha fina e ágil, não excitava a admiração, mas despertava a simpatia.
Logo depois de sentar-se, Luísa ergueu-se duas vezes e foi até à porta. De quando em quando levantava a cabeça como a prestar ouvido. Continuava a coser. Se a tia chegasse, achá-la-ia a trabalhar com uma tranquilidade verdadeiramente digna de imitação. E beijá-la-ia como costumava e lhe diria alguma cousa graciosa, que a menina ouviria com agradecimento.
Luísa adorava a tia, que lhe servia de mãe e pai, que a educara desde os sete anos. Por outro lado, D. Ana Custódia tinha-lhe afeto verdadeiramente maternal; uma e outra não possuíam outra família. Havia certamente dois parentes mais, um correeiro, cunhado de D. Ana, e um filho deste. Mas não se frequentavam; havia até motivos para isso.
Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa um rumor na rótula, como que um som leve de bengala que por ali roçasse. Estremeceu, mas não se assustou. Levantou-se devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la, e foi à rótula.
- Quem é? - disse em voz baixa.
- Eu. Está cá?
- Não.
Luísa abriu um poucachinho a janela, uma curta fresta. Estendeu a mão por ela, e apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora.
O rapaz era alto, e se não fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns bonitos olhos, sobretudo um porte airoso. Eram graças naturais; artificiais não possuía nenhuma; vestia modestamente, sem pretensão.
- Saiu há muito tempo? - perguntou ele.
- Há pouco.
- Volta já?
- Disse que sim. Não podemos hoje falar muito tempo.
- Nem hoje, nem quase nunca.
- Que quer você, Caetaninho? - perguntou a moça tristemente -. Eu não posso abusar; titia não gosta de me ver à janela.
- Há três dias que te não vejo, Luísa! - suspirou ele.
- Eu, há um dia só.
- Viste-me ontem?
- Vi: quando você passou de tarde às cinco horas.
- Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado.
- Titia estava em casa.
As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma à outra. Correram assim alguns minutos, três ou quatro.
Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, enquanto Luísa o consolava e confortava. Na opinião do rapaz, não havia ninguém mais infeliz do que ele.
- Queres saber uma cousa? - perguntou o namorado.
- Que é?
- Penso que papai desconfia...
- E então?...
- Desconfia e não aprova.
Luísa empalideceu.
- Oh! Mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a minha vida; depois se queira ou não queira...
- Isso, não, se titio não aprova parece feio.
- Desprezar-te?
- Você não me despreza - emendou Luísa -; mas desobedecerá a seu pai.
- Obedecer em tal caso era feio da minha parte. Não, não obedecerei nunca!
- Não digas isso!
- Deixa-me arranjar a vida, verás; verás.
Luísa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lenço que tinha ao pescoço.
- Mas por que motivo é que você pensa que ele desconfia?
- Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, lançou-me um olhar de ameaça e fez um gesto... Não tem dúvida, dá-lhe para não aprovar a escolha de meu coração, como se eu precisasse consultá-lo...
- Não fale assim, Caetaninho!
- Também não sei por que motivo ele não se dá com titia! Se se dessem, tudo caminhava bem; mas é a minha desgraça, é a minha desgraça!
Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e sendo já longo o tempo da conversa, Luísa pediu-lhe e alcançou que ele se retirasse. Não o fez o moço sem um novo aperto de mão e um pedido que Luísa recusou.
O pedido era um... ósculo, digamos ósculo, que é menos cru, ou mais poético. O rapaz pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava.
- Luísa - disse ele, no fim da recusa -, espero que muito breve estaremos casados.
- Sim; mas não faça zangar seu pai.
- Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar...
- Peço a Nossa Senhora que não.
- Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer?
- Esperar.
- Pois sim! Isso é bom de dizer.
- Vá; adeus; titia pode vir.
- Até breve, Luísa!
- Adeus!
- Passarei amanhã; se você não puder estar à janela, ao menos espie por dentro, sim?
- Sim.
Novo aperto de mão; dois suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o postigo.
Fechado o postigo, Luísa foi sentar-se outra vez à mesa de costura. Não ia alegre, como era de supor em uma moça que acabava de falar ao namorado; ia triste. Mergulhou toda no trabalho, ao que parece para esquecer alguma cousa ou aturdir o espírito. Mas não durou muito o remédio. Daí a pouco tinha levantado a cabeça e olhava fitamente o ar. Devaneava naturalmente, mas não eram devaneios azuis, senão negros, bem negros, mais negros que seus grandes olhos tristes.
O que ela dizia consigo era que tinha duas afeições na vida, uma franca, a da tia, outra encoberta, a do primo; e não sabia se tão cedo poderia mostrá-las juntas ao mundo. A notícia de que o tio desconfiasse alguma cousa e desaprovava talvez o amor de Caetano desconsolava-a e fazia-a tremer. Talvez fosse verdade; era possível que o correeiro destinasse o filho a outra. Em todo o caso as duas famílias não se davam - não sabia Luísa por que motivo -, e este fato podia contribuir para tornar difícil a realização de seu único e modesto sonho. Essas ideias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da cor da melancolia, abalavam seu espírito durante alguns minutos.
Depois veio a reação; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperança trouxe a sua cor viva aos sonhos de Luísa. Ela olhou para o futuro e confiou nele. Que era um obstáculo momentâneo? Nada, se dois corações se amam. E haveria esse obstáculo? Dado que houvesse, ele seria o ramo de oliveira. No dia em que o tio soubesse que o filho a amava deveras e era correspondido, não tinha mais do que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir à tia D. Ana, que a estremecia, e recebê-lo-ia com lágrimas. O casamento seria o vínculo de todos os corações.
Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luísa reparou que a costura estava atrasada e voltou de novo a atenção para ela.
Dona Ana voltou; Luísa foi abrir-lhe a porta, sem hesitação porque a tia convencionara um modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente má.
Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo à sobrinha. Trazia o dinheiro da costura que fora levar à loja. Tirou o xale, descansou um pouco; foi ela própria cuidar da ceia. Luísa ficou cosendo algum tempo. Ergueu-se depois; preparou a mesa.
Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o silêncio, porque D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha a palavra alegre. Luísa reparou naquela mudança e receou que a tia houvesse visto o vulto do primo de longe, e, não sabendo quem fosse, naturalmente ficara molestada. Seria isso? Luísa fez esta pergunta a si mesma e sentiu corar de vergonha. Criou algumas forças, e interrogou diretamente a tia.
- Que tem, que está tão triste? - perguntou a moça.
Dona Ana limitou-se a levantar os ombros.
- Está zangada comigo? - murmurou Luísa.
- Contigo, meu anjo? - disse D. Ana apertando-lhe a mão -; não, não é contigo.
- É com outra pessoa - concluiu a sobrinha -. Posso saber quem é?
- Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e passo por outra rua; mas por desgraça, escapei ao pai e não escapei ao filho...
Luísa empalideceu.
- Ele não me viu - continuou D. Ana -; mas eu bem o conheci. Felizmente era noite.
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual a moça repetia as palavras da tia. "Por desgraça!", dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dois parentes? Tinha vontade de a interrogar, mas não se atrevia; a velha não continuou; uma e outra refletiam caladamente.
Foi Luísa quem rompeu o silêncio:
- Mas por que foi desgraça encontrar o primo?
- Por quê?
Luísa confirmou a pergunta com um gesto de cabeça.
- Contos largos - disse D. Ana -, contos largos. Um dia te contarei tudo.
Luísa não insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para ela; fingiu ter sono e recolheu-se mais cedo do que costumava. Não tinha sono; velou ainda duas longas horas a trabalhar com o espírito, a beber uma ou outra lágrima indiscreta ou impaciente de lhe retalhar a face juvenil. Dormiu finalmente; e como de costume acordou cedo. Tinha um plano feito e a resolução de o executar até o fim. O plano era interrogar a tia outra vez, mas então disposta a saber a verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoço que se lhe ofereceu a melhor ocasião, quando as duas se sentaram a trabalhar. Dona Ana recusou a princípio; mas a insistência de Luísa foi tal, e ela amava-a tanto, que não lhe recusou dizer o que havia.
- Tu não conheces teu tio - disse a boa velha -; nunca viveste com ele. Eu conheço-o muito. Minha irmã, que ele tirou de casa para perdê-la, viveu com ele dez anos de martírio. Se eu te contasse o que ela sofreu não havias de acreditar. Basta dizer que, se não fosse o abandono em que o marido a deixou, o pouco caso que fez da moléstia, talvez ela não tivesse morrido. E daí pode ser que sim. Creio que ela estimou não tomar remédios, para acabar mais depressa. O maldito não deitou uma lágrima; jantou no dia da morte como costumava jantar nos mais dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de antes. Coitada! Quando me lembro...
Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lágrimas, e Luísa não pôde também reter as suas.
- Ninguém sabe para o que veio ao mundo! - exclamou sentenciosamente D. Ana -. Aquela era a mais querida de meu pai; foi a mais infeliz. Destinos! Destinos! O que te contei é já bastante para explicar a inimizade que nos separa. Acrescenta-lhe o gênio mau que ele tem, os modos grosseiros, e a língua... oh! A língua! Foi a língua dele que me feriu...
- Como?
- Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas alguma cousa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irmã, lembrou-se de gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declará-lo na minha casa. Eu então era outra mulher que não sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não lhe respondi palavra; levantei a mão e castiguei-o no rosto. Vinguei-me e perdi-me. Ele recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se também. Não te contarei o que disse e trabalhou contra mim; é longo e triste; basta saber que cinco meses depois, meu marido me pôs pela porta fora. Estava difamada; perdida; sem futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de boa-fé. Queria-me muito e morreu pouco depois de paixão.
Calou-se D. Ana, calou-se sem lágrimas nem gestos, mas com um rosto tão pálido de dor, que Luísa atirou-se a ela e abraçou-a. Foi esse gesto da moça que fez romper as lágrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a chorá-las a sobrinha, que de envolta com ela lhe disse muita palavra consoladora. Dona Ana recobrou a fala.
- Não terei razão em odiá-lo? - perguntou ela.
O silêncio de Luísa foi a melhor resposta.
- Quanto ao filho, nada me fez - continuou a velha -; mas, se é filho de minha irmã, também é filho dele. É o mesmo sangue, que eu odeio.
Luísa estremeceu.
- Titia! - disse a moça.
- Odeio, sim! Ah! Que a maior dor da minha vida seria... Não, não há de ser assim. Luísa, eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria decerto, porque perderia a única afeição que me resta no mundo. Tu não pensas nisso; mas juras-me que em nenhum caso farás semelhante cousa?
Luísa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe último e mortal de suas esperanças. Nem o pai dele nem a mãe dela (D. Ana era quase mãe) consentiriam em fazê-la feliz. Luísa não se atreveu a defender o primo, a explicar que ele não tinha culpa nos atos e vilanias do pai. Que adiantaria isso, depois do que ouvira? O ódio estendia-se do pai ao filho; havia um abismo entre as duas famílias.
Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luísa, nas poucas horas em que podia estar só, as lágrimas todas do desespero. No quarto dia já não tinha mais que chorar. Consolou-se como se consolam os desgraçados. Viu ir-se o único sonho da vida, a melhor esperança do futuro. Só então compreendeu a intensidade do amor que a prendia ao primo. Era o seu primeiro amor; estava destinado a ser o último.
Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vê-la duas semanas inteiras. Supô-la doente e indagou da vizinhança. Quis escrever-lhe, mas não havia meio de entregar uma carta. Espreitava as horas em que a tia saía de casa e ia bater à porta. Trabalho inútil! A porta não se abria. Uma vez viu-a de longe à janela, apertou o passo; Luísa olhava para o lado oposto; não o viu vir. Chegando ao pé da porta, parou ele e disse:
- Enfim!
Luísa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com tanta pressa que um pedaço de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, Caetaninho tentou empurrar o postigo, mas a moça havia-o fechado com o ferrolho. A manga do vestido foi puxada violentamente e rasgada. Caetano afastou-se com o inferno no coração; Luísa foi dali atirar-se ao leito lavada em lágrimas.
As semanas, os meses, os anos passaram. Caetaninho não foi esquecido; mas nunca mais se encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A sobrinha aceitou a proteção de uma vizinha e foi para casa dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de catorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos. Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se por esmolas.
Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, negociante de fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma irmandade e comendador.