V
A dona da casa ficou estupefacta no dia seguinte quando lhe deram conta do ocorrido. Em quaisquer outras circunstâncias, o caso lhe pareceria natural. Naquelas afigurou-se-lhe extraordinário. Ao mesmo tempo ficou singularmente satisfeita.
- Não o deixes sair sem almoçar - disse ela ao escravo.
A ordem foi cumprida; e Gaspar viu-se obrigado a faltar à repartição porque D. Mônica, que almoçava sempre cedo, determinou que naquele dia se alterasse o costume. Não me atrevo a dizer que o fim da boa senhora fosse aquilo mesmo, mas tinha ares disso. Verdade seja que a demora podia explicar-se pela necessidade que ela tinha de vestir-se e toucar-se convenientemente.
- Oh! Não preciso de explicações - disse ela quando à mesa do almoço Gaspar quis explicar-lhe a razão do incômodo que viera dar-lhe. - Vieste, é quanto basta; sempre que vieres tens aqui casa e corações amigos.
Gaspar agradeceu e almoçou. Almoçou triste e preocupado. Não reparou nas atenções da tia, no tom carinhoso com que ela lhe falava, na ternura que havia nos seus olhos; não reparou em nada. Dona Mônica, pelo contrário, reparou em tudo; viu que o sobrinho não estava senhor de si.
- Hás de me contar o que tens - disse ela quando ficaram sós os dois.
- Não tenho nada.
- Não me iludas!
- Nada tenho... passei a noite mal.
Dona Mônica não acreditou, mas não insistiu. O sobrinho, entretanto, sentia necessidade de desabafar com alguém; e não tardou em expor tudo à velha parente, que o ouviu com religiosa atenção.
- Não me admira nada disso - observou ela quando ele acabou a narração -; é naturalíssimo.
- Alguma traição?
- Podia ser; mas não é necessário suspeitar traição para explicar a mudança dessa moça.
- Parece-lhe...
- Parece-me que ela amava um herdeiro, e que...
- Oh! Impossível!
- Por que impossível?
- Se eu lhe digo que a achei triste e abatida! O pai, sim, é possível que o pai se oponha...
- Também creio.
- Mas a vontade do pai...
- A vontade do pai há de vencer a da filha; seus conselhos a persuadirão... - disse D. Mônica sorrindo -. Que admira? É o que acontece com moças que sonham no casamento um perpétuo baile.
Gaspar ouviu cabisbaixo e triste o que lhe dizia a velha parente. Seu coração batia com força, à medida que o espírito ia admitindo a plausibilidade da opinião de D. Mônica. Ao mesmo tempo surgiam-lhe na memória as provas de afeto que Lucinda sempre lhe dera, o desinteresse manifestado mais de uma vez, e enfim a indignação com que ainda recentemente lhe respondera a uma insinuação acerca da herança.
Dona Mônica, pela sua parte, mostrava os inconvenientes em certa ordem de casamentos comparados com outros, menos românticos mas muito mais sólidos. Gaspar não ouviu, ou ouviu mal a preleção da tia. Tinha perdido a repartição: saiu para ir rondar à porta da namorada.
Na primeira ocasião em que pôde falar a sós com ele (foi daí a dois dias), Lucinda referiu-lhe o discurso e os conselhos do pai, e pediu-lhe que tivesse paciência e esperasse. Gaspar jurou por todos os santos do céu que esperaria até a consumação dos séculos. A moça podia responder que provavelmente nessa época não estaria em idade de casar; não lhe acudiu porém a resposta e continuou a lastimar-se com ele do despotismo dos pais e das exigências sociais.
Gaspar saiu dali disposto "a fazer uma estralada". Vagou longo tempo nas ruas sem assentar em cousa nenhuma, até que foi acabar a noite no primeiro teatro que achou aberto. Na peça que se representava havia um namorado em condições iguais às dele, que acabava matando-se. Gaspar achou que a solução era violenta demais.
- Oh! Eu morrerei por mim mesmo! - exclamou ele saindo do espetáculo.
Talvez julgasse que entre a vida e a morte havia lugar para um bife de grelha, porque o foi comer em um hotel próximo. A ceia diminuiu-lhe o horror da situação; Gaspar dormiu tranquilo a noite inteira.
No dia seguinte acordou tarde; e faltou à repartição, como usava fazer algumas vezes e seu espírito, mais que nunca, era avesso ao expediente. Lembrou-se de ir dar um passeio a Niterói para distrair-se. Embarcou e recolheu-se todo em si, olhando para o mar e o céu. Pouca gente havia perto; ainda assim, e por mais absorto que ele estivesse, não pôde obstar que lhe chegasse aos ouvidos o seguinte pedaço de conversa entre dois sujeitos desconhecidos.
- É o que lhe digo, não caio nessa.
- Mas por quê?
- Porque não tenho certeza de ganhar um conto de réis e arrisco-me a perder dez ou doze.
- Não creio...
- É arriscadíssimo!
- Você é um medroso.
- Medroso, não; prudente. Prudente como quem lhe custou a arranjar um peculiozinho.
- Peculiozinho? Maganão! Confesse que você tem aí os seus cem contecos...
- Por aí, por aí...
Gaspar suspirou e olhou para o passageiro que dizia possuir cem contos. Era um homem de cerca de quarenta anos, vestido com asseio, mas sem apuro nem elegância. A barca chegava a São Domingos; o interlocutor do homem desembarcou, enquanto o outro ficou para ir a Niterói. Logo que a barca tomou este caminho, Gaspar aproximou-se do desconhecido:
- Não me dirá - disse ele - como é que V. Sa. arranjou cem contos de réis?
O desconhecido olhou espantado para a pessoa que lhe fazia esta pergunta e ia responder-lhe descortesmente, quando Gaspar continuou nos termos seguintes:
- Espanta-se naturalmente do que lhe digo, e tem razão; mas a explicação é simples. V.Sa. vê em mim um candidato a cem contos de réis; ou a mais...
- Mais é melhor - tornou o desconhecido sorrindo.
- Bastam-me cem.
- Pois o segredo é simples.
- Qual é?
- Ganhá-los.
- Oh! Isso!
- É difícil, bem sei; leva anos.
- Quantos anos levou o senhor?
- É muito curioso!
- Oh! Se eu lhe contar a minha situação, compreenderia a singularidade da minha conversa.
O desconhecido nenhuma necessidade sentiu de saber a vida de Gaspar, e dirigiu a conversa para as vantagens que podem dar os bens da fortuna. Foi o mesmo que lançar lenha no fogo. Gaspar sentiu arder em si, cada vez mais, a ambição de possuir.
- Se eu lhe disser que posso ter trezentos contos de réis amanhã?
Os olhos do desconhecido faiscaram.
- Amanhã?
- Amanhã.
- Como?
- De um modo simples; casando.
Gaspar não recuou em suas confidências; referiu tudo ao desconhecido que o ouvia com religiosa atenção.
- E que faz o senhor que não casa?
- Porque amo a outra pessoa; uma criatura angélica...
O desconhecido olhou para Gaspar com tanta compaixão que este sentiu-se envergonhado - envergonhado, sem saber de quê.
- Bem sei - disse ele - que não há prudência nisto; mas o coração... O que eu queria era saber como se pudesse obter cem contos, para depois...
- Casar com a outra?
- Tal qual.
- Não sei. A barca está a chegar e nós vamos separar-nos. Deixe-me dar-lhe um conselho: case com sua tia.
- Uma velha!
- Trezentos contos.
- Amando a outra!
- Trezentos contos.
A barca chegou; o desconhecido despediu-se.
Gaspar ficou só, a refletir no infinito número de homens interesseiros que há no mundo. A barca voltou daí a pouco à cidade. Gaspar viu entrar entre os passageiros um homem ainda moço pelo braço de uma senhora idosa, que ele supôs ser sua mãe, mas que soube ser sua mulher quando o rapaz a apresentou a um amigo. Vestiam com luxo. O marido, tendo de tirar um cartão de visita da algibeira, mostrou uma carteira recheada de dinheiro.
Gaspar suspirou.
Chegando à cidade foi à casa da tia; D. Mônica achou-o ainda muito triste, e lhe disse:
- Vejo que amas loucamente essa moça. Queres casar com ela?
- Titia...
- Farei o mais que posso; tentarei vencer o pai.
Gaspar ficou estupefato.
"Oh!", disse ele consigo; "Eu sou indigno desta generosidade."
VI
O almoço no dia seguinte foi mais triste que de costume. Gaspar abriu os jornais para passar os olhos por eles; a primeira cousa que leu foi a sua demissão. Vociferou contra a prepotência do ministro, a cruel severidade dos usos burocráticos, a exigência descomunal do comparecimento na Secretaria.
- É indigno! - exclamava ele -. É infame!
Veloso, que entrou daí a pouco, não achou tão censurável o ato do ministro; teve até a franqueza de lhe declarar que não havia outra solução, e que o primeiro que o demitira fora ele mesmo.
Passada a primeira explosão, examinou Gaspar a situação em que o deixava o ato ministerial, e compreendeu (o que não era difícil) que o casamento com Lucinda era cada vez mais problemático. Veloso foi da mesma opinião, e concluiu que um único meio lhe restava: era casar com D. Mônica.
Gaspar foi nesse mesmo dia à casa de Lucinda. O desejo de a ver era forte; muito mais forte era a curiosidade de conhecer de que maneira recebera ela a notícia da sua demissão. Achou-a um pouco triste, mas ainda mais fria que triste. Três vezes procurou estar a sós com ela, ou pelo menos falar-lhe sem que pudessem ouvi-los. A moça parecia esquivar-se aos desejos do rapaz.
"Será possível que ela despreze agora o meu amor?", perguntava ele a si mesmo ao sair da casa da namorada.
Esta ideia irritou-o profundamente. Não sabendo que pensar daquilo, resolveu escrever-lhe, e nessa mesma noite redigiu uma carta em que expunha lealmente todas as dúvidas do seu coração.
Lucinda recebeu a carta no dia seguinte às 10 horas da manhã; leu-a, releu-a, e pensou muito antes de responder. Ia lançar as primeiras linhas da resposta, quando seu pai entrou na saleta onde ela se achava.
Lucinda escondeu à pressa o papel.
- Que é isso?
- É...
- Vamos lá; uma filha não pode ter segredos para seu pai. Aposto que é alguma carta de Gaspar? Pretendente demitido é realmente...
Lucinda dera-lhe a carta, que o pai abriu e leu.
- Tolices! - disse ele -. Dás-me licença?
Dizendo isto, rasgou a carta e aproximou-se da filha.
- Verás mais tarde que eu sou mais teu amigo do que pareço.
- Perdão, papai - disse a moça -; eu ia responder que não pensasse mais em mim.
- Ah!
- Não foi o seu conselho?
O pai refletiu algum tempo.
- A resposta era decerto boa - observou ele -; mas a melhor resposta é nenhuma. Em ele se desenganando por si mesmo, não insiste mais...
Tal é a explicação da falta de resposta à carta de Gaspar. O pobre namorado esperou dois dias, até que desenganado foi à casa do comendador. A família tinha ido passar alguns dias fora da cidade.
- A sorte persegue-me! - exclamou furioso o sobrinho do finado capitão -. Um de nós há de vencer!
Para matar a tristeza e ajudar o duelo com o destino, procurou fumar um charuto; meteu a mão na algibeira e não achou nenhum. A carteira apresentava a mesma solidão. Gaspar deixou cair os braços com desânimo.
Nunca mais negra e viva se lhe apresentara ante os olhos a sua situação. Sem emprego, sem dinheiro, sem namorada e sem esperanças, tudo era perdido para ele. O pior é que sentia-se incapaz de domar o destino, apesar do desafio que lhe arremessara pouco antes. Pela primeira vez a ideia dos trezentos contos do tio lhe reluziu ao longe como uma plausibilidade. A visão era deliciosa, mas o único ponto negro apareceu logo dentro de um carro que parou a poucos passos dele. Dentro do carro ia D. Mônica; ele viu-a inclinar-se pela portinhola e chamá-lo.
Acudiu como bom sobrinho que era.
- Que fazias aí?
- Ia para casa.
- Anda jantar comigo.
Gaspar não podia trocar uma realidade por uma hipótese, e aceitou o conselho da tia.
Entrou no carro. O carro partiu.
Seria ilusão ou realidade? Dona Mônica pareceu-lhe nessa ocasião menos velha do que antes a achava. Ou fosse da toilette, ou de seus olhos, a verdade é que Gaspar viu-se obrigado a reformar um pouco o juízo anterior. Não a achou moça; mas a velhice pareceu-lhe mais fresca, a conversa, mais agradável, o sorriso, mais meigo e o olhar, menos apagado.
Estas boas impressões foram bom tempero ao jantar, que aliás era excelente. Dona Mônica mostrava-se, como sempre, carinhosa e boa; Gaspar demorou-se ali até perto das dez horas da noite.
Voltando a casa, refletiu que, se porventura pudesse casar com outra pessoa que não fosse Lucinda, casaria com D. Mônica, sem nenhum desar nem arrependimento.
"Não é moça", pensou ele, "mas é boa alma e são trezentos contos."
Trezentos contos! Este algarismo perturbou o sono do rapaz. Primeiramente custou-lhe a dormir; ele via trezentos contos em cima do travesseiro, no teto, nos portais; via-os transformados em lençóis, em cortinados, em cachimbo turco. Quando conseguiu dormir, não conseguiu livrar-se dos trezentos contos. Sonhou com eles a noite inteira; sonhou que os comia, que os cavalgava, que os dançava, que os espirava, que os gozava, em suma, por todos os modos possíveis e impossíveis.
Acordou e reconheceu que tudo fora sonho.
Suspirou.
- E tudo isto sacrifico eu por causa dela! - exclamou ele -. Merecê-lo-á? Merecerá que eu padeça tantas privações, que abra mão de um bom casamento para ser desprezado deste modo?
Não lhe respondendo ninguém a esta pergunta, fê-lo ele próprio, e a resposta foi que a moça não merecia tamanho sacrifício.
- Contudo, sacrificar-me-ei! - concluiu ele.
Neste ponto das reflexões recebeu uma carta da tia:
Gaspar.
Creio que arranjo empenho para que se te dê algum lugar muito breve, em outra secretaria.
Gaspar estremeceu de prazer.
- Boa tia! - disse ele -. Ah! Como lhe tenho pago com ingratidões!
A necessidade de agradecer e a conveniência de não aumentar a conta no hotel foram as duas razões que levaram o ex-empregado a ir almoçar com a tia. Dona Mônica recebeu-o com o carinho do costume, disse-lhe o que pretendia fazer para empregá-lo de novo e deixou-o nadando em reconhecimento.
- Ah! Minha tia! Quanto lhe devo!
- Nada me deves - respondeu D. Mônica -, só me deves amizade.
- Oh! A maior! A mais profunda! A mais santa!
Dona Mônica louvou os sentimentos do sobrinho e prometeu fazer por ele tudo o que fosse possível fazer por... por um neto, é o que ela devia dizer: mas ficou na vaga expressão - por uma pessoa cara.
A situação entrou a parecer melhor ao herdeiro do capitão. Não só via possibilidade de um novo emprego, mas até seria este logo depois da demissão, o que de algum modo lhe reparava o mal feito aos seus créditos de funcionário laborioso e pontual. Além disso, D. Mônica fê-lo prometer que não iria comer a outra parte.
- Terás sempre um talher à minha mesa - disse ela.
Gaspar escreveu ainda duas cartas a Lucinda; mas ou elas lhe não chegaram às mãos, ou a moça definitivamente não queria responder. O namorado aceitou a princípio a primeira hipótese; Veloso fê-lo acreditar na segunda.
- Tens razão, talvez...
- Sem dúvida.
- Mas custa-me a crer...
- Oh! É a cousa mais natural do mundo!
A ideia de que Lucinda o tivesse esquecido, desde que lhe faltara o emprego era difícil de que a admitisse; mas afinal enraizou-se-lhe a suspeita.
- Se tais fossem os sentimentos dela! - exclamava ele consigo.
A presença da tia fê-lo esquecer tão tristes ideias; eram horas de jantar. Gaspar sentou-se à mesa desembaraçado das preocupações amorosas. Preocupações de melhor catadura vieram sentar-se-lhe no espírito: os eternos trezentos contos recomeçaram a sua odisseia na imaginação dele. Gaspar construiu ali mesmo uma casa elegante, mobiliou-a com luxo, comprou um carro, dois carros, contratou um feitor para lhe cuidar da chácara, deu dois bailes, foi à Europa. Chegaram estes sonhos até a sobremesa. Acabado o jantar, viu ele que tinha apenas a demissão e uma promessa.
- Na verdade, sou um pedaço de asno! - exclamou ele. - Pois tenho a fortuna nas mãos e hesito?
Dona Mônica levantara-se da mesa; Gaspar foi ter com ela.
- Sabe uma cousa em que estou pensando? - perguntou.
- Em matares-te.
- Em viver.
- Pois vive.
- Mas viver feliz.
- Já sei como.
- Talvez não saiba dos meus desejos. Eu, titia...
Ia ser mais franco. Mas depois de encarar o abismo, quase a cair nele, recuou. Era mais difícil do que lhe parecia, aquilo de receber trezentos contos. A tia, porém, compreendeu que o sobrinho voltava a adorar o que havia queimado. Não tinham outro fim todos os seus desvelos.
Gaspar adiou a declaração mais explícita e sem que com isto perdesse a tia, porque os vínculos se foram apertando a mais e mais, e os trezentos contos de todo se sentaram na alma do moço. Estes aliados de D. Mônica derrotaram completamente o adversário. Nem tardou que ele comunicasse a ideia a Veloso.
- Tinhas razão - disse ele -; devo casar com minha tia e estou disposto a fazê-lo.
- Ainda bem!
- Devo satisfazer o desejo de um morto, sempre respeitável e enfim corresponder aos desvelos com que ela me trata.
- Perfeitamente. Já lhe falaste?
- Não; falarei amanhã.
- Ânimo.
Na noite desse dia recebeu Gaspar uma carta de Lucinda, em que ela lhe dizia que o pai, vendo-a triste e abatida, e sabendo que era por amor dele, cedera da sua oposição e consentia em que eles fossem unidos.
- Que cara é essa tão espantada? - perguntou Veloso, que estava presente.
- A cousa é para espantar. O comendador cedeu...
- O pai de Lucinda?
- É verdade!
- Essa agora!
- Lê.
Veloso leu a carta de Lucinda.
- Na verdade, o lance era inesperado. Pobre moça! Vê-se que escreve com a alma banhada em alegria!
- Parece que sim. Que devo fazer?
- Oh! Neste caso, a situação é diferente do que era há pouco; os obstáculos da parte oposta caíram por si mesmos.
- Mas será de boa vontade que o comendador cede?
- Isso importa pouco.
- Receio que seja um laço.
- Laço? Ora essa! - exclamou Veloso sorrindo. - O mais que podia ser era negar o dote à filha. Mas sempre tens esperança da parte que lhe tocar por morte do pai. Quantos filhos tem ele?
- Cinco.
- Uns cinquenta contos a cada um.
- Então, parece-te que devo...
- Sem dúvida.
Veloso saiu; Gaspar ficou meditando na situação. Poupo à leitora a exposição das longas e complicadas reflexões que ele fez, bastando dizer que no dia seguinte ainda a questão estava neste pé:
- Devo eu desobedecer a voz de um morto? Trair a esperança de uma senhora que me estima, que me estremece?
Vinte e quatro horas depois estava enfim resolvida a questão. Gaspar declarou a D. Mônica que estava disposto a casar com ela, se consentisse em dar-lhe esse prazer. A boa senhora não tinha outro desejo; contudo, foi fiel à máxima do sexo; fez-se um tanto rogada.
- Resolvi! - disse Gaspar a Veloso logo que o encontrou depois disso.
- Ah!
- Caso-me.
- Com a Lucinda?
- Com minha tia.
Veloso recuou dois passos e esteve calado alguns instantes.
- Admiras-te?
- Admiro-te. Afinal os trezentos contos...
- Ah! Não! Obedeço à vontade de meu tio, e não posso corresponder com ingratidão aos desvelos de uma senhora que me estima. Será isto poesia, talvez; talvez me acusarás de romanesco; mas eu penso que sou simplesmente honrado e leal.
Veloso foi convidado para servir de padrinho do casamento. Aceitou o encargo; é amigo da família; e consta que deve a Gaspar uns três ou quatro contos de empréstimos. Lucinda chorou durante dois dias, ficou raivosa outros dois; no quinto encetou um namoro, que acabou pelo casamento daí a quatro meses. Não era melhor que todos eles começassem por aí? Poupavam a si próprios alguns desgostos, e a mim o trabalho de lhes contar o caso.