A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros, que de saudades do marido. Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia de uma tia surda e devota. A doença não parecia cousa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma cousa. Que cousa seria? Na opinião da tia um cozimento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios infalíveis. Dona Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas opinava por um médico.
Chamou-se um médico.
Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. Teve entretanto a prudência de não dizer o que era, como aquele médico da anedota do bicho no ouvido, anedota que o povo conta, e que eu contaria também, se me sobrasse papel.
O Dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a receitar dois ou três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no fundo do quadro.
Dona Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia razão. Apenas dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. Havia já treze meses que lhe morrera o marido. Apenas entrara no pórtico do matrimônio.
A esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma cousa de seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de salvação.
Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse realmente saudades do marido. Mas não tinha. O casamento fora um arranjo de família e dele próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o casamento, mas não deu ao marido nem estima nem amor. Viúva dois anos depois, e ainda moça, é claro que a vida para ela começava apenas. A ideia de morrer seria para ela não só a maior de todas as calamidades, mas também a mais desastrada de todas as tolices.
Não quis morrer nem o caso era de morte.
Os remédios foram tomados pontualmente; o médico mostrou-se assíduo; dentro de poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma.
De todo?
Não.
Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida em grande roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e muito mais ainda por causa da pouca luz.
O estado era natural em quem se levantava da cama; mas a viuvinha alegou ainda umas dores de cabeça, a que o médico chamou nevralgia, e uns tremores, que foram classificados no capítulo dos nervos.
- Serão graves moléstias? - perguntou ela.
- Oh! Não, minha senhora - respondeu Avelar -, são achaques aborrecidos, mas não graves, e geralmente próprios de doentes formosas.
Paula sorriu com um ar tão triste que fazia duvidar do prazer com que ouviu estas palavras do médico.
- Dá-me porém remédios, não? - perguntou ela.
- Sem dúvida.
Avelar receitou efetivamente alguma cousa e prometeu voltar no dia seguinte.
A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. Mas não era tola; começou a reparar que a sobrinha ficava mais doente quando se aproximava a chegada do médico. Além disso nutria dúvidas sérias acerca da aplicação exata dos remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e passeios, parecia realmente doente porque não saía de casa.
Notou igualmente a tia que, pouco antes da hora do médico, a sobrinha fazia uma aplicação mais copiosa de pó de arroz. Paula era morena; ficava muito branca. A meia luz da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez extremamente verossímil.
A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? Naturalmente devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogado o médico, asseverou que a viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais absoluto repouso.
Tal era a situação da enferma e do facultativo.
Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a palidez de costume e o mesmo ar abatido.
- Como vai a minha doente? - disse familiarmente o Dr. Avelar.
- Mal.
- Mal?
- Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso?
Avelar examinou-lhe o pulso.
- Regular - disse ele -. A tez está um tanto pálida, mas os olhos parecem bons... Houve algum ataque?
- Não; mas sinto-me desfalecida.
- Deu o passeio que lhe aconselhei?
- Não tive ânimo.
- Fez mal. Não passeou e está lendo...
- Um livro inocente.
- Inocente?
O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada.
- Um livro diabólico! - disse ele atirando-o para cima da mesa.
- Por quê?
- Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é adoecerem os sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro.
- Uma distração! - murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano.
Mas o médico mostrou-se firme.
- Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do século; antes, não.
Paula ouviu estas palavras com singular, mas disfarçada alegria.
- Parece-lhe então que estou muito doente? - disse ela.
- Muito, não digo; tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer com o tempo e um regime severo.
- Severo demais.
- Mas necessário...
- Duas cousas lastimo sobre todas.
- Quais?
- A pimenta e o café.
- Oh!
- É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência humana. Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro.
- Nesse caso, expire - disse Avelar sorrindo.
- Acha melhor?
- Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. Exa. desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada.
- Melhor é não morrer nem culpada nem vítima.
- Nesse caso não tome pimenta nem café.
A leitora que acaba de ler esta conversa admirar-se-ia muito se visse a nossa doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café no fim. Não admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de uma doença que consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito.
Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por causa do seu mau estado de saúde.
Foi uma verdadeira calamidade.
Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a doença devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça.
Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha aos esforços do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de dois em dois dias uma receita. Se a doente se esquecia do seu estado e entrava a falar e a corar como quem tinha saúde, o médico era o primeiro a lembrar-lhe o perigo, e ela obedecia logo entregando-se à mais prudente inação.
Às vezes zangava-se.
- Todos os senhores são uns bárbaros - dizia ela.
- Uns bárbaros... necessários - respondia Avelar sorrindo.
E acrescentava:
- Eu não direi o que são as doentes.
- Diga sempre.
- Não digo.
- Caprichosas?
- Mais.
- Rebeldes?
- Menos.
- Impertinentes?
- Sim. Algumas são impertinentes e amáveis.
- Como eu.
- Naturalmente.
- Já o esperava - dizia a viúva Lemos sorrindo -. Sabe por que razão lhe perdoo tudo? É porque é médico. Um médico tem carta branca para gracejar conosco; isso mesmo nos dá saúde.
Neste ponto levantou-se.
- Parece-me até que já estou melhor.
- Parece e está... quero dizer, está muito mal.
- Muito mal?
- Não, muito mal, não; não está boa...
- Meteu-me um susto!
Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem todos os dias era aquele.
Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro, o coração; o coração favoreceria desde logo o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos rodeios em que andavam.
Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo outro recurso fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso mesmo, exagerou ainda as invenções da suposta enferma.
A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o médico. Um dia escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. Avelar desconfiou da carta a princípio. Seria uma despedida? Podia ser pelo menos uma desconfiança. Respondeu que a moléstia de D. Paula era aparentemente insignificante, mas podia tornar-se grave sem um regime severo, que ele lhe recomendava sempre.
A situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e o médico, da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal aceitos. O negócio entretanto não caminhava muito.
Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva.
- Jesus! - exclamou sorrindo a viúva -; ninguém dirá que é o médico. Parece o doente.
- Doente de lástima - disse Avelar abanando a cabeça; por outros termos, é a lástima que me dá este ar enfermo.
- Lástima de quê?
- De V. Exa.
- De mim?
- É verdade.
A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação.
Houve um silêncio.
No fim dele:
- Sabe - disse o médico -, sabe que está muito mal?
- Eu?
Avelar fez um gesto afirmativo.
- Já o sabia - suspirou a doente.
- Não digo que tudo esteja perdido - continuou o médico -, mas nada se perde em prevenir.
- Então...
- Coragem!
- Fale.
- Mande chamar o padre.
- Aconselha-me a confissão?
- É indispensável.
- Perderam-se todas as esperanças?
- Todas. Confissão... e banhos.
A viúva soltou uma risada.
- E banhos?
- Banhos de igreja.
Outra risada.
- Aconselha-me então o casamento.
- Justo.
- Imagino que está gracejando.
- Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. Todas as semanas lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um específico inventado desde muitos séculos e que provavelmente só acabará no último dia do mundo. Pela minha parte nada mais tenho que fazer.
Quando a viuvinha menos esperava, Avelar levantou-se e saiu. Falava sério ou gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava triste; a tia, aflita; houve ideia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a doente.
- Então só um médico acertou com a tua moléstia?
- Talvez.
No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico.
Abriu-a.
Dizia assim:
É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Exa. Amo-a.
Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama - sim, porque V. Exa. também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo?
Se a sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo.
Se negativa...
Adeus!
A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda a pressa, para receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias.
Tal é a história da última receita.