III
Eduardo leu esta carta com avidez, e releu-a para compreendê-la melhor, visto ser a primeira leitura demasiado rápida.
Quinze minutos gastou nesta operação, e outros quinze em meditar as palavras do amigo Pedro Elói. No fim de meia hora, fechou a carta e guardou-a na gaveta da secretária. Não estava convencido, estava abalado.
"Ora, por fim de contas", pensava ele, "Pedro Elói não é um papa; pode enganar-se. É talvez certo que se engane. Sou eu uma criança ou um ignorante? Não sinto eu o contrário do que ele me escreve?"
Fazendo estas reflexões e outras no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se e saiu.
Esquecia-me dizer que Eduardo residia no Rio de Janeiro e Pedro Elói, em Petrópolis.
Eduardo era um dos moços mais elegantes da sociedade fluminense. Era ao mesmo tempo um roué de primeira força. Faltava-lhe o calção, o sapato raso e os mil enfeites do tempo de Luís XV. Durante os primeiros anos das suas correrias amatórias foi sempre remisso aos sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como um tolo e tolo como um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas tiveram a desgraça de o confirmarem nessa ideia.
Um dia levantou-se da cama com a crença original de estar apaixonado. Tinha conversado na véspera com a viúva Maria Luísa, e no dia seguinte, como tivesse sonhado com ela, julgou-se influenciado pelo deus do amor.
Feita a descoberta, correu a todos os amigos para dar-lhes conta da novidade. Receberam-no a gargalhadas. Foi esse o aguilhão maior para o espírito do nosso namorado. Declarou-se irremissivelmente apaixonado e jurou por Júpiter, como faria Alcibíades, que se havia de casar com Maria Luísa.
Depois de muitos dias de uma corte continuada e crescente, conseguiu Eduardo fazer-se amado. Mas fez-se deveras. Maria Luísa entregou-se toda àquele amor que a procurava na viuvez e achou da parte de sua velha mãe o beneplácito necessário.
Estavam as cousas neste pé quando se deu o episódio dos banhos de São Domingos. Já havia dous dias que Eduardo não via Maria Luísa, e nos dez dias que se seguiram ao referido episódio apenas lá foi uma vez.
Saindo à rua, lembrou-se Eduardo de que devia visitar a viúva, não se dispensando de visitar a donzela. A primeira residia na Corte, devia ter a preferência. Eduardo encaminhou-se para a rua do Lavradio, onde morava Maria Luísa.
No Rossio encontrou dous amigos.
- Por onde andas tu? - perguntou um deles.
- Eu sei!
- Ora, este simulado Antony não nos anda a fazer crer que se apaixonou pela tal viúva? - acrescentou o outro amigo -. É supor que comemos araras. Aquilo naturalmente é alguma destas uniões morganáticas que costumas contrair. Adeus, sê feliz!
- Zombem! Zombem! - exclamou Eduardo -. O que fariam se soubessem de outras cousas! Há um fenômeno.
- Há dous - acudiu o primeiro que falara -; é a paciência de cada um de nós em ouvir-te essas patranhas. Vai, vai!
Eduardo despediu-se dos amigos e foi caminho. Estava contente de si. Produzia o efeito que desejava. Era em não ser acreditado que estava a originalidade. Não é que ele estivesse absolutamente fingindo. À força de dizer que amava, convenceu-se disso. Mas a convicção não era o amor.
Maria Luísa estava em casa com sua mãe. Estavam ambas na sala. Maria Luísa tocava e cantava ao piano. Ao subir os degraus do primeiro lanço da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as palavras daquela ária deliciosa da Favorita: Ó mio Fernando...
A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas dizia ele mentalmente: "Aquele mio Fernando quer dizer mio Edoardo.".
Não quis bater palmas. A porta estava entreaberta. Adiantou a cabeça e deu com os olhos na viúva e na velha. A primeira não podia vê-lo. À velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para que se calasse. Quando Maria Luísa terminou a ária, Eduardo bateu palmas e deu um bravo. Ela voltou-se e correu a recebê-lo.
Maria Luísa era realmente digna de um grande amor, mas da parte de outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um vaso demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido não conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez Abraão tomar a escrava Agar.
Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a expressão dessas almas enérgicas e violentas que não transigem nem se sujeitam senão com a condição de se lhes dar em troca a felicidade e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto ao resto do corpo, adivinhava-se, através de um vestido de seda cor de pérola, as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.
Se Eduardo não estivesse tão atento a ver o efeito que produzia, poderia enxergar, quando Maria Luísa se levantou do piano, o mais delicado pé depois do da Cendrillon, meio escondido em um sapatinho raso de cetim.
Concebe-se que Maria Luísa, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro Elói. Para os espíritos medíocres é fácil confundir uma e outra cousa. Diante de Maria Luísa, Eduardo perguntava a si mesmo se não era realmente amor o que sentia pela viúva. Já sabemos qual era a resposta que ele mesmo dava a esta íntima interrogação.
A mãe de Maria Luísa era desses tipos de velhice respeitável e afável a um tempo, com quem, sem perder a devida veneração, pode-se usar da mais franca familiaridade.
A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu filho. Maria Luísa, com uma alegria a que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:
- Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se havia esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar isso, acreditei a verdade: melhores distrações que a nossa companhia o detiveram decerto.
- Não há tal - disse Eduardo aceitando a cadeira que a mãe de Maria Luísa lhe oferecia, e sentando-se defronte desta -; estive meio adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me expressamente.
Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conheça, é ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo. Dispensa a verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.
Em honra de Maria Luísa, devo dizer que ela aceitou as palavras de Eduardo como se foram textos evangélicos.
Eduardo, tendo feito passar a invenção da moléstia, indagou da saúde e do bem estar das duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora sobre assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente, como viessem chamar a mãe de Maria Luísa, esta pôde ficar uns quinze minutos a sós com Eduardo.
Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luísa, era natural enleio. Da parte de Eduardo, não era natural, mas era enleio; provinha da paixão que ele acreditava em si.
A bela viúva rompeu o silêncio.
- Sabe que lamentei a sua falta?
- Chorou?
- Não acredite, mas chorei.
- Devo crer tamanha felicidade?
- Por que não?
- Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, que a Providência podia dar-me a mais invejável das felicidades, ocorre-me sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta a que aludo, nem a décima parte.
Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luísa levantou-se. Eduardo seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas brancas.
- Quer uma? - perguntou a Eduardo encaminhando-se para ele.
Eduardo estendeu a mão para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e nesse contato Maria Luísa estremeceu. Eduardo segurou a mão da viúva e levou-a à boca. Maria Luísa, abandonando a mão a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que aquele beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.
Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o piano, e começou a cantar com mais viva expressão a ária da Favorita.
Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.
Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luísa e Eduardo ouviu.
Às últimas notas, entrou na sala a dona da casa.
- É uma singular predileção a tua por esta ária, minha filha.
- É realmente deliciosa - disse Eduardo.
- De poucas cousas gosto tanto como disto - acrescentou Maria Luísa.
Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.
- Já? - disse a viúva.
- É verdade, tenho uma visita para fazer.
- Não janta conosco?
- Desculpe, não posso.
- Ao menos, virá tomar chá, não?
- Venho.
- Com certeza?
- Com certeza.
- Olhe, não falte - acrescentou a velha, olhando com certa inteligência para a filha.
- Não falto.
Eduardo apertou a mão à velha e a Maria Luísa. Esta tinha os olhos rasos de lágrimas de felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo olhou para ela a última vez e disse, procurando a expressão mais terna de sua voz:
- Até logo!
- Até logo! - respondeu a moça.
Eduardo saiu.
Maria Luísa foi à janela vê-lo ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-se aos braços de sua mãe.
- Ama-lo, não, minha filha?
- Oh! Muito! Muito!
- Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hão de ser felizes. Ele é só. Tu podias ter obstáculo em mim, mas eu só desejo a tua felicidade.
IV
Deixando a casa de Maria Luísa, Eduardo tomou um tilbury e mandou tocar para a ponte das barcas de São Domingos.
Dentro de dez minutos estava lá.
Apeou, pagou o tilbury e entrou na estação. Aí esperou a primeira barca que devia partir, e que era a das duas horas e meia. Entre os passageiros que esperavam houve um que mereceu desde logo a atenção e os cumprimentos de Eduardo.
Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo, fisionomia insinuante, destas que, mesmo sérias, trazem impresso inconstante sorriso.
Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:
- O Sr. Almeida dá-me um grande prazer. Não contava desde já o prazer de cumprimentá-lo.
- Por quê? - perguntou o indivíduo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.
- Porque só daqui a três quartos de hora contava estar em sua casa.
- Ah! Tanto melhor! Tanto melhor!
- Toda a família está boa?
- Tudo vai indo, obrigado. Há quantos dias não vai lá?
- Creio que há dous.
- Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem não, creio que foi hoje de manhã.
- Deveras? - perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que lhe dava esta notícia.
Neste momento, chegava a barca, os dous tomaram passagem, daí a três quartos de hora estavam à porta da chácara de Almeida.
Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebê-los à porta. Mais atrás vieram o filho e o irmão de Almeida. Eduardo foi recebido por todos com verdadeiro regozijo.
Em duas palavras apresento a família de Almeida ao leitor.
Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos, vivia do que ganhara durante uma vida laboriosa de longos anos. Não vivia com parcimônia, mas também não era pródigo. Tinha a ciência da economia doméstica, mediante a qual sabia despender utilmente, sem faltas nem sobras.
Era viúvo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, deixando dous filhos, um rapaz e uma menina.
A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete anos, quando morreu a mulher de Almeida.
Almeida completou por si a educação tão zelosamente começada por sua mulher. Sara cresceu sob os melhores auspícios. Aumentou em beleza e conservou até à idade de dezessete anos a inocência e a graça da infância. Era um bom coração em toda a pureza da palavra. Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espírito.
Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viúva Maria Luísa. Esta, como disse já, acusava em suas feições uma alma dada à violência das paixões, uma rara energia moral. Sara não era assim. Parecia uma criatura do outro mundo, caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza que não parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos negros, cabelos alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, graciosa sem afetação; tal era Sara.
Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a disposição do gênio de cada uma. Maria Luísa amava como as italianas; era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as alemãs; era meiga, resignada, sentimental.
Estas duas mulheres diversas na índole, no gênio, talvez no coração, ligavam-se em um ponto: no amor por Eduardo, em que viam, cada uma pelo prisma do seu espírito, o ideal sonhado em suas doces aspirações.
Disse acima que após Sara tinham ido receber Eduardo um irmão e um filho de Almeida. Não têm estas duas figuras máxima importância na nossa história, mas devo designá-las como partes integrantes da família de uma das heroínas.
O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade. Em moço, e até certa idade madura, fora incansável trabalhador. Agora, descansava à sombra da fortuna e da amizade fraterna do pai de Sara.
Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos anos, trouxera até à velhice um espírito chicaneiro e discutidor. Era, além disso, uma inteligência acanhadíssima, frívola, tola, rasteira. Dava-se à apreciação de quantas anedotas e dictérios ouvia ou lia. Fazia a autópsia das necedades escritas em jornais, com o mesmo espírito com que outrora redigia um embargo ou uma assinação de dez dias.
Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau de parentesco e de algumas virtudes que tinha.
Um espírito daquela natureza não podia fugir às seduções do jogo do xadrez, do qual dizia, creio eu, a divina Staël, que para jogo era demasiado sério e para negócio, demasiado frívolo. Cito de memória.
Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por desgraça Eduardo não o era menos, de modo que mal se anunciou a visita deste, Silvério correu para a porta com os braços abertos.
O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito em São Paulo. Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele em férias no Rio de Janeiro.
A família Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial acolhimento.
Parecia um filho que chegava de longa viagem.
E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, não era um filho aquele que a salvara da morte?
Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que tinham feito, tratou-se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com uma graça encantadora. Dizia duas palavras a Eduardo, uma ao tio Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e modéstia, que tanto agradam, quando são verdadeiros, e tanto enjoam, quando são artificiais.
Na sala, sobre uma mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ver o que era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia. Um lenço marcado com a firma de Sara, atirado sobre as folhas abertas, para marcar a página, indicava quem estivera lendo a obra-prima de Bernardin de Saint-Pierre.
Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, completamente virgem: um coração que ainda podia ler Paulo e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botão; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia ambicionar o caprichoso namorado?
Se alguma das pessoas da família tivesse olhar mais perspicaz poderia decerto descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a satisfação de sua alma egoísta.
Pedro Elói, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes do seu amigo, a quem chamava filósofo e santo milagroso; mas de perto não seria assim. Pedro Elói tinha de fato certo ascendente sobre Eduardo, que lhe seria de maior proveito se lhes fosse possível conviver.
Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se achava na mesa, e foi ela mesma buscar Eduardo, seu pai e seu tio.
- Que está lendo aí? - perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.
- Ah! Perdão - respondeu este -. Foi uma ousadia de que me arrependo; mas este livro aberto por suas mãos, lido por seus olhos, devia ter adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lha antes que outro o fizesse. Perdoa-me?
Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o livro docemente, tocando com os seus dedos nos dele, e lançando-lhe um olhar da mais franca e pura satisfação; Silvério contentou-se em tomar uma pitada, dizendo:
- E contudo este moço joga bem o xadrez!
A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo iminente. Todavia, como fino cavalheiro que era, ofereceu o braço a Sara e seguiu acompanhado de todos para a mesa do jantar.
Até aquela hora um só minuto não pudera falar a sós com Sara. Durante o jantar era impossível. O jantar foi demorado mais que de costume. Aproximou-se a noite. Finalmente levantaram-se todos e foram dar um passeio pelo jardim.
Aí, graças à circunstância de dar o braço a Sara, pôde Eduardo falar-lhe mais livremente, apressando ou demorando o passo conforme as necessidades.
- Soube que tem pensado em mim - disse Eduardo a Sara caminhando ao longo de uma cerca de roseiras loucas-. É verdade?
- Não sei - respondeu a moça.
- Vejo que é uma confirmação.
- Quem foi o indiscreto?
- Foi seu pai, mas é verdade?
- É sim; creio que não fiz mal.
- Mal? Oh! Nenhum! Fez a minha felicidade.
- Só em pensar?
- Pensar é interessar-se; interessar-se é... sabe o que é?
- Não sei - respondeu Sara corando.
Eduardo queria que a confissão viesse da moça. Esta, para disfarçar a sua perturbação, voltou-se e falou a seu pai acerca de algumas necessidades do jardim.
Daí a cinco minutos a conversação entre Eduardo e Sara continuou.
- Sara...
A moça estremeceu ouvindo este modo de falar.
Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe mudamente: continue!
- Sara - continuou Eduardo -, não posso, não quero, não devo ocultar-lhe por mais tempo o sentimento que a sua beleza me inspirou. Amo-a, Sara, amo-a muito, muito. Desde que eu tive a ventura de salvá-la das ondas senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal da minha imaginação. Para ser completamente feliz basta que o seu coração responda aos sentimentos do meu; basta, para fazer-me desgraçado, a sua recusa ou a sua indiferença. Diga, Sara, ama-me também?
A moça estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um silêncio em que ela se deleitava ainda com a música das palavras de Eduardo.
Este repetiu a pergunta.
- Sim - respondeu a moça -, sim!
As duas mãos se procuraram. Pararam um instante e tinham os olhos embebidos. Assim se passou algum tempo, até que Silvério os foi chamar, clamando:
- Então, que é isso? É o jogo do sério?
Os dous voltaram à vida.
Caindo a noite voltaram todos para a casa. Eduardo ia despedir-se, quando lhe surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. Não havia meio de recusar, não já porque o exigisse a delicadeza, mas ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo qualquer cousa, põem a gente num suplício.
Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.
Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do jardim decidira-lhe o coração. O que podia haver de incerto naquela natureza fraca, indecisa, naquele espírito simples e ingênuo, desaparecia diante dos sentimentos que as palavras de Eduardo despertaram. Até então, a moça sentia alguma cousa que a arrastava para aquele homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si própria a razão do novo estado.
Agora tinha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor que sentia, e amor daqueles que só as almas elevadas são capazes de sentir. O admirável instinto da mulher dera-lhe o resto do que não pudera interpretar das palavras de Eduardo.
Sara sentia-se feliz. Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a moça sentiu que o coração lhe palpitava com mais força. Ela própria foi dispor o necessário para o jogo, não sem levantar muitas vezes os olhos para Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como que fascinação.
Adivinha-se o resto. Entre a paixão do jogo dominante em Silvério e os olhares instantes de Sara, Eduardo viu correr as horas sem arredar pé. O jogo deu-se por terminado à meia-noite. Apenas tinham jogado duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto porque ele não estava apaixonado, e Eduardo, se não o estava, acreditava estar, o que não deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginária fazia Orgon conservar-se na cama.
Silvério apertou afetuosamente a mão de Eduardo prometendo-lhe ficar pronto para dar-lhe desforra.
À despedida Sara, em quem já dominava mais o amor que a ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das roseiras loucas, ao pé das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-a.
Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida, que ainda não calculava o estado do coração de sua filha.
Mas, como fosse saindo sem nada dizer, Sara fê-lo parar, e disse-lhe em voz alta, visto não poder ser de outro modo:
- Eu cuidava que me devia retribuir a dádiva com outra... com essa flor que traz aí no peito.
Eduardo olhou a casa do paletó e viu a rosa que lhe fora dada por Maria Luísa. Tirou a flor e deu-lha.
Depois saiu.
Na rua ocorreu-lhe a lembrança que tinha prometido ir tomar chá com Maria Luísa. Lembrara-se dela algumas vezes, em casa de Almeida, mas a promessa do chá varrera-se-lhe inteiramente da memória.