V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.
- Não o procurei - respondeu-me ele -; tomei o conselho; se não vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.
No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.
- Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipação; mas eu creio que não é isso só...
- Que será então? - perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.
- Alguma cousa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem ideias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...
- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.
Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.
Depois de algum silêncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?
- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?
- Acho que sim.
Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a ideia de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração.
Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não dava grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a ideia de que ele padecesse ainda mais por mim.
Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio pelo braço.
Houve um movimento geral de surpresa.
Realmente, porque Emílio não aparecia alguns dias já, todos começavam a perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.
Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim, que me fazia causa das suas dores.
Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.
- Desculpe-me - disse-lhe eu -, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse não pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, que esqueça...
- Obrigado - murmurou ele.
- Meu marido falou-me de projetos seus...
- De voltar à minha província, é verdade.
- Mas doente...
- Esta doença há de passar.
E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.
- Passar? Passar como?
- De algum modo.
- Não diga isso...
- Que me resta mais na terra?
E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.
- Que é isso? - disse eu -. Está chorando?
- As últimas lágrimas.
- Oh! Se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.
- Oh!
- Ordeno-lhe.
- Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se possa viver com um espinho no coração?
Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:
- Ama-me? - disse eu -. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!
Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam.
- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.
Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: - Até amanhã! -, não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.
- Bem; Emílio está mais alegre - dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciência.
No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:
Eugênia.
Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! Fez de um cadáver um homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo! ânimo!
Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? Beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! Eu amava!
Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao coração.
Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.
Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...
Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.
Até domingo.
VI
Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta passada.
Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do pensamento dele.
Ninguém dos que frequentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dous namorados discretos ao último ponto.
É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava logo de parecer.
Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.
A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem eu não quisera ouvir destas interrogações.
Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:
- Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.
- Qual?
- E que te há de agradar muito.
- Vejamos qual é.
- É um passeio.
- Aonde?
- A ideia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?
- Aprovo a ideia.
- Muito bem. A Carlota pode ir.
- E deve ir - acrescentei eu -; e algumas outras amigas.
Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor.
- Eugênia - dizia ele dando-me o braço -, estás certa de que me amas?
- Estou.
- Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é o teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?
- Fugir?
- Sim!
- Oh! Isso nunca!
- Não me amas.
- Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.
- Recusas a felicidade?
- Recuso a desonra.
- Não me amas.
- Oh! Meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.
- O amor que calcula não é amor.
Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.
O passeio acabou mal.
Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior; mas não consegui.
Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:
- Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?
- Cumpria essa ordem divina.
- Mas depois?
- Depois? - perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.
- Sim, depois - continuei eu. - Depois quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?
- Desprezo? Não vejo...
- Como não? Que te mereceria eu depois?
- Oh! Esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora cobarde se te lançasse isso em rosto.
- Di-lo-ias no teu íntimo.
- Juro que não.
- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.
Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.
- Que é isto? - disse eu -. Não vês que me fazes chorar também?
Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.
- Adeus - disse ele repentinamente -. Vou partir.
E deu um passo para a porta.
- Se me prometes viver - disse-lhe -, parte; se tens alguma ideia sinistra, fica.
Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:
- Fico, Eugênia!
Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.
Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.
Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa alguma. O médico que acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.
Todos me tranquilizavam.
Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.
Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:
- Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.
- Pois não - disse Emílio.
E saiu.
Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.
No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão longa deixaram-me prostrada: cedia a força maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.
Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narração.
Até domingo.
VII
A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.
Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu espírito.
Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.
Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:
- A tua mão.
E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a parede.
Expirou.
.................................................................................................................................
Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.
Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.
No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.
Eu amava-o então, como dantes, mais ainda, agora que estava livre.
Dizia a carta:
Emílio.
Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos releve uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca.
Tua Eugênia
Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.
Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:
Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa viagem. Adeus.
Emílio
Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequências mesmo do meu crime.
Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.
Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é um grande médico: estou curada.
O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência.
Achar-me-ei perante Deus?
E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei contigo.
Adeus!