Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência, nem cuidado de escolha.
Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o charuto e o café.
I
Marcelina
Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar lânguido como os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.
De todas as irmãs - eram cinco -, era Marcelina a única a quem a natureza tinha dado tão pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e reforçadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina. Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa menina fraqueava depois de uma valsa ou no fim de cinquenta passos do caminho.
Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razão da preferência. Um instinto secreto dizia aos velhos que ela não havia de viver muito; e, como que para desforrá-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que às outras filhas. Era ela a mais moça, circunstância que acrescia àquela, porque ordinariamente os pais amam o último filho mais do que os primeiros, sem que os primeiros percam inteiramente no seu coração.
Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distração habitual; tinha o gosto da música no mais apurado grau. Conhecia os escritores mais estimados, Mozart, Weber, Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus autores favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.
Chegara à idade em que o coração da mulher começa a interrogá-la secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento só de amor no coração de Marcelina. Talvez não fosse a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela não pudesse amar na terra, tão do céu parecia ser aquela delicada criatura.
Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusões, teria encontrado nela o mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que frequentava a casa da moça. Os homens que lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs à compleição frágil e à recatada modéstia de Marcelina.
A mais velha das irmãs tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou, apenas um mês. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Júlio.
No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Júlio, Marcelina não se levantou da cama. Era uma ligeira febre, que cedeu no fim de dous dias aos esforços de um velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mãe de Marcelina chorou amargamente, e não dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o simples fato da moléstia bastou para que a boa mãe perdesse a cabeça. Quando a viu de pé regou de lágrimas os pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devoção particular.
Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se daí a quinze dias. Júlio estava radiante de alegria, e não perdia ocasião de comunicar a todos o estado em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:
- Menina, isso faz-lhe mal.
- Isso quê?
- Sufoque o que sente, esqueça um sonho impossível e não vá adoecer por um sentimento sem esperança.
Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.
O doutor saiu mais pesaroso do que estava.
- Está morta - dizia ele descendo as escadas.
O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que cobria a irmã de beijos; aos olhos de todos era a afeição fraternal que se manifestava assim num dia de júbilo para a irmã; mas a um olhar experimentado não escaparia a tristeza escondida debaixo daquelas demonstrações tão fervorosas.
Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio; não me ocuparei, portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um mês se passou depois do casamento de Júlio com a irmã de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de Júlio. Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; simular uma doença era impedir a festa; a boa menina não quis. Foi.
Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em casa da irmã, teve uma vertigem. Foi levada para um sofá, mas tornada a si achou-se doente. Foi transportada para casa. Toda a família a acompanhou. A festa não teve lugar.
Declarou-se uma nova febre.
O médico, que sabia o fundo da doença de Marcelina, procurou curar-lhe a um tempo o corpo e o coração. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coração era o mais doente. O médico, quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coração. Eram os conselhos brandos, as palavras, persuasivas, as carícias, quase fraternais. A moça respondia a tudo com um sorriso triste - era a única resposta.
Quando o velho médico lhe dizia:
- Menina, esse amor é impossível...
Ela respondia:
- Que amor?
- Esse: o de seu cunhado.
- Está sonhando, doutor. Eu não amo ninguém.
- É debalde que procura ocultar.
Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar tudo à mãe.
A moça empalideceu mais do que estava.
- Não - disse ela -, não diga nada.
- Então, é verdade?
A moça não ousou responder: fez um leve sinal com a cabeça.
- Mas não vê que é impossível? - perguntou o doutor.
- Sei.
- Então por que pensar nisso?
- Não penso.
- Pensa. É por isso que está tão doente...
- Não creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez não; é indiferente para mim; só Deus é quem manda estas cousas.
- Mas sua mãe?...
- Ela irá ter comigo, se eu morrer.
O médico voltou a cabeça para o lado de uma janela que se achava meia aberta.
Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado. Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era impossível salvá-la.
A família ficou desolada com esta notícia.
Júlio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasiões Marcelina sentia-se elevada a uma esfera de bem-aventurança. Vivia da voz de Júlio. As faces se lhe coloriam e os olhos readquiriam um brilho celeste.
Depois voltava ao seu estado habitual.
Mais de uma vez quis o médico declarar à família qual era a verdadeira causa da moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? Não viria daí o remédio, e a boa menina ficaria do mesmo modo.
A mãe, desesperada com aquele estado de cousas, imaginou todos os meios de salvar a filha; lembrou a mudança de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder em febre.
Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar alguma cousa ao doutor.
Todos os deixaram a sós.
- Que quer? - perguntou o médico.
- Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha doença, e como lhe dói que eu não possa ficar boa...
- Há de ficar, não fale assim...
- Qual, doutor! Eu sei o que sinto! Se lhe quero falar é para dizer-lhe uma cousa. Quando eu morrer não diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.
- Não fale assim... - interrompeu o velho levando o lenço aos olhos.
- Di-lo-á somente a uma pessoa - continuou Marcelina -; é a minha mãe. Essa sim, coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando lhe disser, entregue-lhe então este papel.
Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e atada por uma fita roxa.
- Escreveu isto? Quando? - perguntou o médico.
- Antes de adoecer.
O velho tomou o papel das mãos da doente e guardou-o no seu bolso.
- Mas, venha cá - disse ele -, que ideias são essas de morrer? Tão moça! Começa apenas a viver; outros corações podem ainda receber os seus afetos; para que quer tão cedo deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus sentimentos... Olhe cá, ficando boa iremos todos para fora. A menina gosta da roça. Pois toda a família irá para a roça...
- Basta, doutor! É inútil.
Daí em diante Marcelina pouco falou.
No dia seguinte à tarde Júlio e a mulher vieram visitá-la. Marcelina achava-se pior. Toda a família estava ao pé da cama. A mãe debruçada à cabeça chorava silenciosamente.
Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve então uma explosão de soluços; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes a esperança de que iria orar por todos no céu.
Quis ver o piano em que tocava; mas era difícil satisfazer-lhe o desejo e ela facilmente se convenceu. Não desistiu porém de ver as músicas; quando lhas deram, distribuiu-as pelas irmãs.
- Quanto a mim vou tocar outras músicas no céu.
Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente pelas pessoas presentes.
Às oito horas expirou.
Um mês depois o velho médico, fiel à promessa que fizera à moribunda, pediu uma conferência particular à infeliz mãe.
- Sabe de que morreu Marcelina? - perguntou ele -. Não foi de uma febre, foi de um amor.
- Ah!
- É verdade.
- Quem era?
- A pobre menina pôs a sua felicidade num desejo impossível; mas não se revoltou contra a sorte; resignou-se e morreu.
- Quem era? - perguntou a mãe.
- Seu genro.
- É possível? - disse a pobre mãe dando um grito.
- É verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela; fiz tudo quanto pude para desviá-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A sentença estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que destino!
O velho tinha os olhos rasos de lágrimas; a mãe de Marcelina chorava e soluçava, que cortava o coração. Quando ela pôde ficar um pouco calma, o médico continuou:
- A entrevista que ela me pediu nos seus últimos dias foi para dar-me um papel; disse-me então que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.
O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e lho entregou intacto.
- Leia-o, doutor. O segredo é nosso.
O doutor leu em voz alta e com voz trêmula:
Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o último. Podia ser a minha vida e é a minha morte. Por quê? Deus o quer.
Não viu ele nunca que era eu a quem devia amar? Não lhe dizia acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! Foi procurar o amor de outra, tão sincero como o meu, mas nunca tão grande e tão elevado! Deus o faça feliz!
Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irmã? Não pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por não ter a felicidade de possuí-lo não sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade à custa dela é um sentimento mau que mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha sorte.
Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó minha Virgem da Conceição, eu só te peço que me dês a força necessária para ser feliz só com a vista dele, embora ele me seja indiferente.
Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...
O papel achava-se interrompido neste ponto.
O médico acabou estas linhas banhado em lágrimas. A mãe chorava igualmente. O segredo confiado aos dous morreu com ambos.
Mas um dia, tendo morrido a velha mãe de Marcelina, e procedendo-se ao inventário, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Júlio conheceu então a causa da morte da cunhada. Lançou os olhos para um espelho, procurando nas suas feições um raio de simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:
- Pobre menina!
Acendeu um charuto e foi ao teatro.