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O DELÍRIO DE BRÁS CUBAS: 
SÍNTESE DO PENSAMENTO FILOSÓFICO MACHADIANO1 

 
 
 
 

O capítulo VII – "O delírio" – de Memórias póstumas de Brás Cubas pode ser 

lido, sem nenhum prejuízo ao seu aspecto ficcional e literário, como uma síntese do 

pensamento filosófico machadiano. Ainda que não seja novo abordar filosoficamente a 

produção literária de Machado de Assis, já que desde a publicação de A filosofia de 

Machado de Assis, de Afrânio Coutinho,2 discute-se o aspecto "filosófico" de sua obra, 

este artigo propõe-se a refletir sobre o dado trágico que constitui o que se poderia 

chamar de "filosofia" machadiana ou, se se preferir, na obra do autor, opção adotada  

por Miguel Reale3 para diferenciar o que seria uma obra filosófica de uma obra que 

porta uma filosofia. 

De fato, o problema é menos de classificação do que de conceituação. A 

questão não é discutir se há ou não uma filosofia de Machado de Assis, ou em sua obra 

– lembrando que no caso de Memórias póstumas a autoria é concedida a Brás Cubas –, 

mas questionar o que se compreende, efetivamente, por "filosofia", qual o contexto em 

que o termo é empregado. 

Quando Afrânio Coutinho escreve o referido ensaio, seu objetivo era reter a 

"atitude filosófica de Machado de Assis, à luz de uma investigação das principais 

influências que sofreu nesse terreno".4 Para o ensaísta, a filosofia de Machado de Assis 

decorreria de duas fontes: a) a influência do jansenismo pascaliano, do naturalismo de 

Montaigne, da filosofia da vontade de Schopenhauer; e b) sua trajetória pessoal, 

marcada pela ascensão, pelo ressentimento do mestiço e pela moléstia que o afligia, a 

epilepsia. De um lado, formação intelectual; de outro, "falta de saúde espiritual".5 

Essa abordagem, a despeito do inegável mérito de levantar a questão, 

restringiu-se, no entanto, a pontuar as influências filosóficas na obra de Machado. 
                                                
1 Este artigo é resultado de pesquisa financiada pela FAPESP, na modalidade Auxílio à Pesquisa. 
2 COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959. 
3 REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filosófica de Machado 
de Assis. São Paulo: Pioneira, 1982. 
4 COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios, cit., p. 3. 
5 Idem, p. 118. 
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Abordagens semelhantes, ainda que divergentes quanto às influências, seguiram-se com 

os ensaios de Sérgio Buarque de Holanda,6 Augusto Meyer,7 Eugênio Gomes8 e 

Raymundo Faoro,9 entre outros. Embora com Miguel Reale o viés se volte para as 

circunstâncias em que a filosofia aparece em sua obra – ridicularizada, tratada em 

sentido lato ou questionando o sentido da vida –, uma discussão sobre o uso do termo 

"filosofia" ou "filosófico" não foi suficientemente levada a cabo. 

Não por outra razão, Benedito Nunes10 é enfático ao condenar as interpretações 

que utilizam o texto ficcional como ilustração da filosofia do que ele chama de "autor 

real", equívoco quanto ao sujeito, na costumeira separação que se faz entre autor e 

narrador, e quanto ao objeto, por tratar a ficção como veículo de ideias. 

De um lado, reconhece-se que a obra machadiana não se presta a demonstrar 

literariamente nenhum sistema filosófico; de outro, alude-se às influências de filósofos 

como Montaigne, Pascal e Schopenhauer, para atestar o que Reale chamou de 

"densidade filosófica de sua obra, essencial à compreensão do escritor".11 

A dificuldade aqui parece residir na compreensão do que seja filosofia, já que 

as abordagens referidas partem do pressuposto – que como tal não é jamais explicitado 

– de que esta deva constituir-se como sistema de pensamento, ou seja, uma rede fechada 

de princípios fundamentais que ordenam o mundo e o homem. Nesta concepção, a 

filosofia busca se desprender da ilusão da percepção para buscar racional e 

elevadamente a verdade. 

De modo diferente, Deleuze e Guattari compreendem que "a filosofia é a arte 

de formar, de inventar, de fabricar conceitos",12 diferenciando-se da arte apenas pela 

especificidade de sua criação, ou seja, enquanto esta lida com perceptos e afectos, 

aquela produz uma rede de conceitos. Nessa perspectiva, "a arte não pensa menos que a 

filosofia, mas pensa por afectos e perceptos. Isto não impede que as duas entidades 

                                                
6 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In:______. Cobra de vidro. São 
Paulo: Martins, 1944. p. 44-51. 
7 MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958. 
8 GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958. 
9 FAORO, Raymundo. A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974. 
10 NUNES, Benedito. No tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1993. p. 131. 
11 REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis, cit., p. 6. 
12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 1992. p. 10. 
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passem frequentemente uma pela outra, num devir que as leva a ambas, numa 

intensidade que as co-determina".13 

Assim, é evidente que em sua obra Machado não se predispôs a criar conceitos 

e, mesmo quando o faz, como é o caso do Humanitismo, o faz num registro de humor 

derivado dos perceptos e afectos de um personagem, no caso Quincas Borba. Trata-se 

de um pensamento conceitual manipulado por um pensamento de ordem estética, no 

qual se insere e que o precede. No entanto, podemos considerar, justamente por se 

entrelaçarem, que a obra de Machado põe em relevo o diálogo tácito entre o pensamento 

literário, plano da composição, e o pensamento filosófico, plano da imanência,14 que 

subjaz em sua ficção. Portanto, a leitura das situações narradas, das personagens 

criadas, das sensações mobilizadas, que perfazem o que Miguel Reale chamou de 

"instância simbolizante", conduz à dimensão, ao plano filosófico de sua obra, o que 

reabilita, com outro significado, a filosofia de (ou na obra de) Machado de Assis. 

Na abordagem de Clément Rosset, a filosofia é o "conjunto de todos os objetos 

existentes, estejam ou não atualmente presentes; em suma, a realidade em geral, 

concebida na totalidade de suas dimensões espaçotemporais".15 Ainda segundo Rosset, 

enquanto um quadro, um romance, um teorema matemático tratam de um conjunto de 

fatos, ou uma realidade particular, a filosofia propõe uma teoria geral do real, ainda que 

na maioria das vezes acabe por dissolvê-lo, buscando seu princípio em outro lugar, 

tentando "encontrar fora do real o segredo desse próprio real".16 

No caso de Machado, não há nenhum princípio "fora do real" que seja 

invocado em sua tentativa de compreender o real. E se é verdade que se dedicou, como 

cabe às obras de ficção, a retratar uma "realidade particular", esta não deixou de se 

relacionar à "realidade em geral" de que tratam as filosofias, principalmente em alguns 

contos e capítulos – como é o caso de "O delírio" –, em que a ficção (realidade 

particular) é um pretexto para a afirmação de uma realidade geral: a condição humana 

no mundo concreto. 

                                                
13 Idem, p. 88. 
14 "O plano de imanência não é um conceito pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, a 
imagem que ele se dá do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento..." 
Idem, p. 53. 
15 ROSSET, Clément. Princípio de crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 12. 
16 Idem, p. 14. 
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Nesse sentido, não só é legítimo considerar que a obra de Machado atesta, 

veicula, ilustra, demonstra, porta uma filosofia, como é preciso circunscrevê-la no 

trágico. É o acaso da existência e sua absoluta falta de princípio ou finalidade que 

constituem o dado trágico presente em sua obra e sintetizada em "O delírio", episódio 

em que o trágico da existência anuncia-se pela boca da Natureza, personificada numa 

Pandora gigantesca e cruel, que se diverte ao mostrar o que seria o princípio da 

existência (na verdade, sua ausência): o indiferente acaso. 

A Pandora mitológica ("rica em presentes", "a que tudo dá"17) serve de matriz 

para a paródia de Machado, que se vale de seu aspecto artificioso e ambíguo para 

compor sua Natureza. A pedido de Zeus, Hefesto modela a partir da mistura de terra e 

água Pandora, formosa donzela que será a primeira mulher, a responsável, portanto, por 

nossa condição humana. Afrodite envolveu-a de encantos e desejos. Hermes ensinou-a a 

mentir, a trair. E com que finalidade? Segundo Hesíodo, Zeus havia dito que os homens 

"receberão de mim, em retaliação pelo furto do fogo, uma coisa má com a qual se 

alegrarão, cercando de amor sua própria dor".18 Esse mal que alegra, na narrativa de 

Brás, constitui a própria existência, que nos é dada para que amemos nossa dor. 

Diferente da fragilidade da primeira mulher forjada pelos deuses e guiada por 

sua curiosidade, a Pandora de Brás Cubas é forte, única, gigantesca, ao mesmo tempo 

doadora da vida e da morte, cruel, indiferente, sagaz e sarcástica, que não se furta a 

apresentar-se ao personagem nem a apresentar a ele os séculos todos desde o início ao 

fim da existência, desfile infindável de uma história monótona e sem sentido, que é a 

dos homens. 

A Pandora machadiana não abre jarro ou vaso algum, leva em sua bolsa tanto 

os bens quanto os males, "e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens",19 

sem definir precisamente se a esperança seria um bem ou um mal. Vista como mal, a 

esperança20 o seria justamente por sua carga de ilusão, por consolar o homem do que é 

inconsolável. 

                                                
17 KERÉNYI, Karl. Os deuses gregos. São Paulo: Cultrix, 1998. p. 170. 
18 Idem, p. 170-171. 
19 Memórias póstumas de Brás Cubas (cap. VII). In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1994. v. 2. 
20 No relato mitológico, fica no jarro apenas Élpis, traduzida por esperança, mas que numa tradução mais 
literal significaria "espera de alguma coisa" ou mesmo "expectação", "antecipação". Nesse sentido, teria 
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O delírio inicia-se com um salto imaginativo. Virgília e o filho estão ao pé da 

cama do moribundo Brás Cubas; em conversa, ela, que em outras datas fora amante de 

Brás, condena uma mulher de suas relações por amores ilegítimos, agradando assim ao 

filho. Então, o narrador pergunta a si mesmo o que diriam deles os gaviões, "se Buffon 

tivesse nascido gavião..."21 

A alusão ao naturalista francês serve de duplo contraponto à narrativa; primeiro 

porque retoma sua ideia de que "o estilo é o próprio homem", denunciando a maneira 

como Virgília, a despeito de seu passado de amores ilegítimos, dissimula-o diante do 

filho, de Brás e de si própria. Mas também é o ponto de partida do delírio, uma vez que 

sua Historie naturelle apresenta a tese de que a Natureza é racional e sua linguagem, 

passível de interpretação, ideia negada pelo episódio. 

Relatar o próprio delírio é motivo para Brás narrador se gabar, referindo-se ao 

ineditismo de passar para o papel o que se passou em sua cabeça, ou melhor, na de Brás 

personagem. Essa duplicação Brás narrador-personagem é fundamental para a 

compreensão do capítulo e da obra, pois é a reflexão do primeiro, que se dá num 

momento secundário (depois de morto), que nutre de algum sentido a vivência do 

segundo, o personagem. Os dois são e não são os mesmos, pois circunscrevem-se em 

momentos diversos. Enquanto o personagem vive, sua ação está comprometida com a 

situação vivida; quando Brás narra sua história, volta-se ao passado e dá ao fato o peso, 

o ritmo e a reflexão que a "forma livre"22 de seu estilo escolhe, indiferente ao que quer 

que seja. 

Depois de sua imodesta introdução, em que ressalta a dimensão científica de 

sua experiência, o narrador desmerece o capítulo autorizando o leitor a saltá-lo e ir 

direto à narração, embora reconheça o aspecto interessante do que se passou em sua 

imaginação. Esse movimento pendular característico do estilo machadiano põe sob 

suspeita qualquer verdade que o leitor julgue ter garimpado de sua obra. 

A impossibilidade de um sentido literal a ser extraído caminha ao lado de seu 

tom filosófico. Mas que filosofia é essa que não se expressa por pensamentos, mas por 
                                                                                                                                          
sido vedado ao homem conhecer previamente, saber antecipadamente o que estaria por acontecer (cf. 
estudo de Torrano in: HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. São Paulo: Massao Oho-Roswitha 
Kempf, 1981). 
21 Memórias póstumas (cap. VI). 
22 Memórias póstumas (Prólogo). 
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uma manifestação do mito? Que diálogo é esse entre o moribundo e a gigantesca 

Pandora? 

O narrador aparece como um barbeiro chinês, transforma-se num livro, a 

Summa Theologica de São Tomás, e depois retoma a forma humana para ser arrebatado 

por um hipopótamo falante que o levará até a origem dos séculos, voltando no tempo, 

ultrapassando o Éden e estancando numa paisagem feita completamente de neve e 

silêncio, onde aparecerá a figura de Natureza ou Pandora. 

A narrativa é rápida, e seus elementos, acordados com a expectativa de uma 

expressão onírica e febril. A referência a Tomás de Aquino reforça a de Buffon, já que o 

filósofo italiano acreditava num mundo criado por Deus, mas regido por leis naturais; 

ambos, portanto, convergem para a mesma crença em um princípio racional 

transcendente, uma natureza dotada de inteligência e finalidade. 

No meio do nada branco e gelado, o personagem depara-se, sem saber de onde 

veio, com um "vulto imenso", uma "figura de mulher,"23 que se apresenta como 

Natureza ou Pandora, mãe e inimiga. Em reação ao susto de Brás ante a palavra 

inimiga, o ser gargalha e simpaticamente expressa que sua inimizade se afirma pela 

vida. E o que é a vida? Um flagelo, o pão da dor e o vinho da miséria. E o que quer a 

consciência que vive? Continuar vivendo. 

Trata-se de passagem de inegável diálogo com Schopenhauer, para quem "a 

Vontade, como coisa em si, constitui a essência interior, verdadeira e indestrutível do 

homem; mas não obstante é, em si mesma, inconsciente."24 Em Machado, a Natureza 

diz: "e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres 

viver"25. Enquanto o filósofo alemão atribui invariabilidade e inconsciência à Vontade, 

o escritor brasileiro rebate com a questão da sagacidade da consciência, destituindo da 

Vontade a condição de princípio de natureza, negando, portanto, a ideia de que a 

Natureza tenha algum princípio. Nesse sentido, a vontade de vida de Brás Cubas, por 

não necessitar de nenhum princípio exterior, aproxima-se mais de Nietzsche: 

 

                                                
23 Memórias póstumas (cap. VII). 
24 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. Rio de Janeiro, Contraponto, 
2001. Livro II, cap. 19. 
25 Memórias póstumas (cap. VII). 
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Ora, precisamente a maioria dos homens suporta a vida sem 
resmungar demais, e com isso acredita no valor da existência, mas 
precisamente porque cada qual só quer e afirma a si mesmo, e não sai 
de si como aquelas exceções: todo extrapessoal, para eles, ou não é 
perceptível ou o é, no máximo, como uma fraca sombra. Portanto, 
somente nisto repousa o valor da vida para o homem comum, 
cotidiano: ele se dá mais importância do que ao mundo.26 

 

Brás Cubas não segue uma Vontade extrapessoal, no sentido 

schopenhaueriano, pois sua vontade de vida parece se restringir à conservação de sua 

vida pessoal, de sua consciência de si. Portanto, dá-se mais importância que ao mundo, 

vindo a mudar de opinião somente mais tarde, depois que a Pandora lhe mostra o 

desfilar dos séculos. O delírio prossegue com a descrição do rosto da Natureza: 

 

Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão 
de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da 
impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. 
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, 
nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de 
força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos 
seres. 

 

Há, no trecho, duas expressões constitutivas do que seria uma filosofia 

machadiana: "eterna surdez" e "vontade imóvel". E é aqui que Machado se desvencilha 

de Schopenhauer. Se em ambos a vida se caracteriza pelo negativo (miséria, dor, 

sofrimento), para este último a causa, o princípio, é uma vontade devoradora, que fala 

incessantemente no homem e pelo homem, no mundo e pelo mundo, vontade que não se 

cansa e que tem na vida sua ação suprema. 

Machado não desenha princípio algum. Sua única afirmação é a da 

impossibilidade de se buscar uma razão ordenadora da existência. É por isso que a 

natureza nada ouve, porque não dialoga com nossas invenções de sentido, porque não 

há vontade na natureza, não há transformação, apenas eterno retorno do mesmo,27 

                                                
26 NIETZSCHE, Friedrich W. Humano, demasiado humano. In:______. Obras incompletas. Col. Os 
pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1983. Cap. I, § 33, p. 96-97. Itálico do filósofo. 
27 De acordo com Nietzsche, "[s]e todas as possibilidades na ordem e relação das forças já não estivessem 
esgotadas, não teria passado ainda nenhuma infinidade. Justamente porque isto tem de ser, não há mais 
nenhuma possibilidade nova e é necessário que tudo já tenha estado aí, inúmeras vezes". NIETZSCHE, F. 
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repetição. Nada de novo debaixo do sol, como no Eclesiastes: sucessão de séculos que 

expressa a mesma miséria. 

O pensamento teísta atribui a paternidade/maternidade do mundo e do homem 

a um princípio divino, uma vontade, uma razão, ente, arquiteto ou engenheiro, que 

constrói o mundo, tira-o das trevas, fá-lo nascer. 

Uma filosofia naturalista,28 opondo-se ao sobrenatural do mundo divinizado, 

substituiria o mundo feito por um agente externo (Deus) por outro fabricado por essa 

força chamada de natureza e que seria inerente a ela, que estaria no princípio do mundo 

(origem), em sua continuação (por meio das leis naturais) e em seu fim (finalidade, 

objetivo, sentido). 

Mas e a filosofia machadiana? De inspiração materialista, nega que o conjunto 

das matérias existentes obedeça a alguma ordenação preconcebida, uma razão qualquer, 

um princípio. Não há transformação ou diferença, no sentido que Deleuze dá ao termo. 

Na concepção deleuziana, haveria diferença na repetição, ideia contrária a Nietzsche, 

que afirma o eterno retorno do mesmo.29 A natureza machadiana, em sua indiferença ao 

que quer que seja, inclusive a si mesma, reitera a concepção nietzscheana, uma vez que 

o desejo, a vontade do homem é incapaz de transformá-la, de provocar qualquer 

alteração, apenas somando acaso ao acaso, ou seja, escolhendo as possibilidades que o 

acaso determina possíveis. 

Não há vontade ou voz por detrás das coisas que são, o que desperta o terror de 

Brás diante do trágico: recusa-se a entender a natureza, acusando-a de absurda, para 

depois voltar-se contra si e justificar seu delírio (e sua concepção de natureza) como 

produto de alienado, fábula conduzida pela ausência de razão. 

De fato, não há o que entender na natureza, pois ela não se constitui, como 

querem os naturalistas, como força motriz, princípio que satisfaria a inclinação de se 

                                                                                                                                          
W. Obras incompletas, cit., p. 387. Para Bosi, "Tempo e História deixam de ser o lugar da evolução em 
linha reta para mostrarem o eterno retorno do mesmo". BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do 
olhar. São Paulo: Ática, 2007. p. 127. 
28 Cf. ROSSET, Clément. A Anti-Natureza: elementos para uma filosofia trágica. Rio de Janeiro: Espaço 
e Tempo, 1989. Na obra, o filósofo francês opõe filósofos e filosofias naturalistas a artificialistas. Os 
primeiros apontariam para uma ordem natural, um princípio, uma razão e uma finalidade para a 
existência. Os artificialistas afirmariam o acaso de toda existência, anulando uma possível oposição entre 
natureza e artifício, uma vez que nada diferenciaria o artifício humano do artifício natural. 
29 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988. 
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criar sentido para a existência. Não é outra a razão de Cubas denunciar sua própria falta 

de razão como culpa para ausência de razão da natureza. Mas de que lado estaria o 

absurdo? Numa natureza que se apresenta alheia à própria noção de sentido ou no 

homem que vê sua expectativa de sentido frustrada? 

Para se compreender o que pode ser chamado de filosofia na obra de Machado 

de Assis, é preciso estabelecer os extremos desse movimento pendular: de um lado, 

ausência total de sentido, existência desprovida de razão, eterna surdez; de outro, o 

homem jogando com as convenções, agarrando-se ao desejo de conservação, atribuindo 

sentido de acordo com a conveniência.30 

Tal capítulo é o que melhor congela esse pêndulo do lado da eterna surdez, da 

vontade imóvel, da "voluptuosidade do nada".31 Capítulo dedicado a sondar os 

descaminhos da origem, não encontra melhor atalho para falar desse silêncio que paira 

sobre as razões da existência a não ser por meio do diálogo. Quanto mais ouvimos Brás 

Cubas e a Natureza, quanto mais circunstâncias o narrador nos dá, mais complexo se 

mostra o paradoxo da parábola: para discutir racionalmente o conteúdo existencial do 

homem e do mundo, o autor nos dá a forma do delírio; para expressar a ausência de 

natureza, o autor a personifica em Pandora; para mostrar o silêncio trágico em sua cruel 

nudez, o reveste com as imagens polifônicas do imaginário.32 

O conteúdo expresso pelo delírio filia-se a uma filosofia trágica – eterna surdez 

de uma existência sem razão, surgida do acaso – que tem bem pouco a anunciar: o 

sentido da existência que a experiência com Pandora revela é que a existência não tem 

sentido. 

Uma existência muda só poderia mesmo falar por um delírio, assim como a 

razão de uma realidade sem razão só poderia ser pensada pela sandice. 

                                                
30 Esta perspectiva retoma a visão dos sofistas em oposição à filosofia socrática e platônica, que se 
constitui a partir do axioma de verdade. 
31 Memórias póstumas (cap. VII). 
32 O imaginário é definido como "o conjunto das imagens e relações de imagens que constitui o capital 
pensado do homo sapiens – aparece-nos como o grande denominador fundamental onde se vêm encontrar 
todas as criações do pensamento humano". DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do 
imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 18. 
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É por isso que o fim do delírio de Brás Cubas se dá em um capítulo à parte,33 

em um diálogo imaginário, logo após a consciência ser metaforizada em casa e a 

Sandice em peregrina, terror da Razão: 

 

– Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder 
sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar 
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto. 

– Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de 
um mistério... 

– Que mistério? 
– De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só 

uns dez minutos. 
A Razão pôs-se a rir. 
– Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... 

sempre a mesma coisa... 
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois 

entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu 
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, 
em ar de surriada, e foi andando...34 

 

Expulsar a Sandice é recusar qualquer possibilidade de mistério, é denegar o 

sentido da vida e da morte, é saber que à Razão não é dado pensar a existência, pois que 

não é pensável, ainda que o seja de todas as formas possíveis. É por não conceder à 

Sandice o direito ao mistério que, para a Razão, a morte de Brás é "sempre a mesma 

coisa", nada além de morte: "Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a 

minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei".35 A 

morte de Brás, bem como sua negligência em se tratar, aparecem como acaso, do 

mesmo modo que sua ideia fixa de desenvolver o emplasto. Quando admite causalidade, 

é de maneira irônica, sofística, como que para negá-la: "Morri de uma pneumonia; mas 

se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da 

minha morte, é possível que o leitor não me creia, e todavia é verdade".36 Mas não só a 

morte, também sua vida é analisada à luz das circunstâncias, sem um pano de fundo 

racionalmente organizado, mas atravessada pela experiência do acaso, pelo mundo das 

                                                
33 Memórias póstumas (cap. VIII). 
34 Idem, cap. VIII. 
35 Idem, cap. V. 
36 Idem, cap. I. 
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aparências, pela corrosão de um humor destrutivo que nada erige à sua passagem: 

sempre a mesma coisa. 

Constituir uma filosofia que traga à tona um princípio racional tradutor do 

sentido da existência é impossível aos olhos de Brás, daí a associação de tal 

empreendimento à sandice e ao delírio. Seguir a pista do mistério da vida e da morte só 

pode ser sandice. E, no entanto, Brás a segue, ainda que em forma de delírio. 

O mesmo poderia ser dito sobre toda a obra. É só depois da morte que o 

narrador pode pensar sua vida, uma vez que quando vivo seu pensamento estava 

circunscrito às circunstâncias da vida. Mas não há concretamente consciência na morte, 

ou consciência sobrevivente à morte. Essa consciência pura, idealizada, concebida para 

pensar a vida depois de acabada e com o privilégio de não mais viver, nada mais é que 

um recurso literário que nos alerta para a constituição do imaginário, não só desta obra, 

mas de toda obra de pensamento. 

Quando Brás narrador narra (e reflete sobre) a vida que viveu como 

personagem Brás, buscando interpretar o que é ininterpretrável (o princípio da 

existência), tentando fixar o que é passageiro (a vida particular de uma existência), 

arriscando-se a mapear o que é território móvel (a existência local e temporal expressa 

por dada cultura e sociedade), o que se explicita é o imaginário, processo de construção 

de sentido. 

E que sentido expressa a obra? 

A falta de sentido da existência (o mundo é fruto do acaso), a falta de sentido 

da vida (nascer e morrer são dados fortuitos, insignificantes) e a falta de fundamento da 

vida social (amoralismo, egoísmo, sede de nomeada, assimetria social etc. como 

circunstâncias, convenção, artifício). 

À ausência de sentido da existência, à impossibilidade de interpretar o real, só 

resta o silêncio, silêncio de "planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma".37 Silêncio de 

tudo o que existe. Mas não do homem, que não cessa de falar, de pensar, de representar, 

de lançar mão de todos os artifícios do imaginário, hábil em criar imagens e relacioná-

las de modo a inventar sentidos e usá-los. 

                                                
37 Idem, cap. I. 



Machado de Assis em linha 
 ano 3, número 6, dezembro 2010 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo02.pdf 
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p. 15-28) 26 

O Delírio expressa justamente essa falta de razão preexistente para haver 

existência, bem como uma finalidade para ela. É isso o que Pandora mostra a Brás, 

depois de erguê-lo como uma pluma entre seus dedos, para o desfile dos séculos, do 

primeiro ao último. 

 

Os séculos desfilavam num turbilhão e, não obstante, porque os olhos 
do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim – 
flagelos e delícias –, desde essa coisa que se chama glória até essa 
outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e 
via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, 
a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas 
de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o 
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, 
como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a 
víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas 
vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia 
alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou 
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e 
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura 
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro 
de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com 
a agulha da imaginação; e essa figura – nada menos que a quimera da 
felicidade – ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela 
fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, 
e sumia-se, como uma ilusão.38 

 

As formas várias que agitam o homem – seja amor, vaidade, fome ou 

melancolia – são variações de um mal, mal que aparece indefinido, vestido de arlequim, 

indiferente à dor e ao prazer, que o morde física e mentalmente, revelando a 

impossibilidade tanto de escapar da morte e da debilidade (flagelo físico) quanto de 

compreendê-los (rebeldia do pensamento). A impossibilidade de interpretar esse mal, 

que é a própria existência (fatalidade das coisas), traveste-se, no entanto, em busca de 

felicidade (ilusão). À constatação do trágico (fatalidade das coisas) segue-se a 

construção do imaginário: a felicidade aparece como uma figura feita de impalpável, de 

improvável e de invisível (cosidos com a agulha da imaginação). 

Para Gilbert Durand, o imaginário constrói-se a partir de uma angústia 

primordial, a constatação da morte e do tempo que passa. É essa angústia diante de um 

mal (a fatalidade das coisas) que convoca o homem a revestir o tempo de faces 
                                                
38 Idem, cap. VII. Grifos meus. 
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terríficas, imagens que se agrupam em redes simbólicas, como as da queda, da 

animalidade e da noite. Contra essas imagens terríficas, o imaginário configurará 

conjuntos coerentes de imagens (heroicas, místicas, dramáticas) que buscam organizar o 

real, criando sentido por meio do combate (oposição à fatalidade), da eufemização 

(inversão da fatalidade) e da estruturação narrativa (coincidência dos opostos, domínio 

temporal que retarda, acelera, historiciza a fatalidade).39 

A "cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba"40 e um mal que 

morde, para retornar ao texto, são imagens antropoformizadas dessa angústia 

primordial, do terror do homem diante da insignificância do real, da ausência de sentido 

e finalidade da existência, que caracterizam o trágico. Brás Cubas organiza em narrativa 

as imagens terrificantes de uma natureza indiferente e cruel, mãe e inimiga, destituída 

de princípio, de razão, de finalidade, atendendo, assim, às exigências do plano da 

composição (pensamento literário). Mas atende também ao plano da imanência 

(pensamento filosófico), ao postular os pressupostos de uma "teoria geral do real". 

Dessa forma, pode-se ler "O delírio" de Brás Cubas como uma síntese do 

pensamento trágico machadiano, por apresentar os elementos filosóficos presentes em 

sua obra. As memórias narradas por Brás seguem as perspectivas evidenciadas em seu 

delírio, demonstram-nas. As mesmas perspectivas trágicas espalham-se por seus contos, 

seja na "eterna contradição humana" de "A Igreja do Diabo", que destitui de sentido e 

finalidade a existência humana; seja em "Singular ocorrência", em que a traição de 

Marocas torna-se impossível de ser interpretada, explicada ou compreendida, por 

escapar a qualquer padrão de convenção (logo, sem sentido); também em "A causa 

secreta", espécie de inventário das gradações do sadismo, sem que ao fenômeno se 

atribua qualquer princípio ou se intente uma interpretação; inegavelmente em "Viver!", 

em que a promessa de Prometeu faz aflorar o desejo de permanência, o apego à vida, a 

esperança no porvir do último dos homens, cuja existência aparece também desprovida 

de sentido e finalidade.  Enfim, os exemplos se multiplicam e reforçam os pressupostos 

sintetizados no delírio de Brás. 

Por fim, assim como não é descabido reconhecer o aspecto filosófico das 

produções de Machado de Assis, também não o seria afirmar que sua obra apresenta 
                                                
39 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário, cit. 
40 Memórias póstumas (cap. VII). 
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menos o resultado da influência de três ou quatro filósofos do que sua filiação a uma 

linha divisória da história da filosofia, que é a perspectiva do trágico. Se de um lado, os 

filósofos naturalistas se esforçam por estabelecer princípios norteadores da existência, 

os trágicos (como Lucrécio, Montaigne, Pascal, Nietzsche, Cioran, Rosset) partem da 

ausência de qualquer princípio, atribuindo ao acaso a própria existência. 
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